Farfalle Meccaniche

LA RAPINA PERFETTA

2012-01-31T17:11:00.006+01:00

"Viviamo in un mondo in cui la suprema funzione del segno è quella di far scomparire la realtà e di mascherare nel contempo questa scomparsa"

(Baudrillard, Il delitto perfetto)

Dicevano che l'Italia era una Repubblica fondata sul lavoro.

Forse bisognerebbe trovare il coraggio di aggiornare la Costituzione, visto che l'articolo 1 sembra descrivere un Paese ormai inesistente.

Perché siamo arrivati a questo punto? Come ci siamo fatti trascinare nel buco nero della crisi economica e sociale, culturale e istituzionale?

I media ci raccontano che in tempi di crisi servono personaggi eccezionali e misure straordinarie per sopravvivere alle sabbie mobili che ci vorrebbero inghiottire. È sempre stato così, come durante le guerre. Ma oggi non dobbiamo preoccuparci troppo: la nostra democrazia non corre rischi, e il parlamento offre un serio sostegno al governo Monti.

Già, il governo Monti…

Un rapido fast rewind ci può ricordare come è nato.

È il novembre del 2011 quando, nel giro di pochi giorni, crollano i governi di due Paesi dell'Unione Europea. In Grecia, un Paese travolto dai debiti pubblici, il legittimo governo si dimette e l'Europa impone un nome: Papademos. Le firme raccolte dai cittadini per promuovere un referendum sulle misure di austerity vengono congelate. Tanto, a cosa serve la volontà del popolo?

In Italia il torpore della coscienza politica è radicato così profondamente che in pochi si accorgono di ciò che succede davvero, dietro le quinte. Dopo aver trasformato la politica in un degradante ed inutile teatrino, anche Berlusconi conosce finalmente il sapore amaro della sconfitta. Ma non viene abbattuto né da uno dei numerosi scandali sessuali che lo riguardano, né dall'inadeguatezza dei provvedimenti politici del suo governo, né da una sacrosanta insurrezione popolare: a piegare l'affarista Berlusconi sono le voci sullo spread, l'assenza di fiducia dei mercati internazionali, la congiuntura economica negativa che morde l'Occidente. Lo stato di emergenza creato ad arte spinge anche il presidente della Repubblica Napolitano a propendere per l'ipotesi del governo tecnico, per risollevare le italiche sorti. Così, in fretta e furia, Mario Monti viene nominato prima senatore a vita e subito dopo viene investito del ruolo di Capo del Governo. Sembra quasi la sceneggiatura di un film. Invece, purtroppo, non è soltanto finzione: la "democrazia sospesa" - come l'hanno definita alcuni giornalisti - è lo status attuale del nostro Paese.

Utilizzando le categorie di pensiero di Baudrillard, si potrebbe forse affermare che la rappresentazione della democrazia si è trasformata in una dimensione iper-reale, in una sorta di iper-democrazia: ovvero una costruzione artificiosa e irreale, inventata e tecnocratica, in cui il concetto stesso di democrazia assume contorni inquietanti, fino a perdere la propria identità.

Una democrazia imposta dall'alto non è un ossimoro?

Il punto è: chi sono i burattinai? Chi governa i fili? Chi ha il potere di tagliarli, questi fili, e di far uscire di scena una marionetta?

È del tutto evidente che esiste una sovranità superiore, quella europea. Ed è altrettanto lampante come l'Unione Economica Europea non sia comunque il vertice della piramide del potere. Ci sono dei gruppi, delle ristrette oligarchie finanziarie, che hanno il potere di influenzare l'andamento dei mercati e la vita politica degli Stati. E non si tratta solo degli sceicchi sauditi che, con il loro petrolio, hanno finanziato perfino il debito pubblico americano, né degli emergenti magnati cinesi lanciati alla conquista del mondo. Si tratta anche di organizzazioni private - come il famigerato gruppo Bilderberg e la Commissione Trilaterale - di super-finanzieri ed economisti che, dall'interno del sistema occidentale, cercano di condizionare le scelte di interi Paesi ed aree. Spesso riuscendoci. Perché il loro potere è quello del denaro. A chi conviene mantenere gli Stati in costante allarme, sotto la minaccia di fallimento, se non alle grandi banche che si accollano il rifinanziamento speculando sui tassi di interesse?

Forse senza rendersene conto anche i grandi finanzieri, costruttori di illusioni, finiscono però per vivere in un mondo iper-reale che si sta accartocciando su se stesso, come un foglio di carta che brucia. Sembra che anche i soldi siano diventati virtuali, come miraggi, chiusi dentro flussi invisibili. Siamo di fronte alla rapina perfetta: i concetti sono scollegati dai loro referenti reali. Come se, dopo aver studiato un accurato piano, i rapinatori riuscissero a penetrare in un caveau super-protetto e non trovassero nient'altro che foto e disegni di banconote e lingotti d'oro, rimanendo sbigottiti. Ma se il denaro non circola veramente, impedendo la perpetuazione del sistema produci-consuma-produci-consuma-crepa, vengono meno le basi dell'ideologia capitalista.

Ma chi ha costruito e gonfiato i buchi e i debiti statali? E chi li deve ripagare? Di chi sono le responsabilità? Perché nessuno ci racconta esattamente come stanno le cose? Perché un onesto cittadino dovrebbe piangere lacrime di sangue per contribuire a ripagare un debito di cui non ha alcuna colpa?

In questi giorni si sono moltiplicati i controlli della guardia di finanza a caccia di evasori fiscali. Cortina d'Ampezzo, Portofino, Milano... Prova di moralità del governo Monti o operazione ad alto impatto spettacolare, per mettere a tacere un po' di critiche? La lotta all'evasione è un aspetto fondamentale ed è giusto iniziare a combatterla veramente. Peccato che le operazioni spettacolari non abbiano intenzione di sfiorare il vero nocciolo del potere: la grande finanza, ambiente a cui appartiene anche il nostro attuale premier.

Dietro la sua rassicurante maschera da innocente, Mario Monti cela un aspetto molto pericoloso. Ha fatto parte dello Steering Committee (comitato direttivo) del gruppo Bilderberg ed ha avuto un ruolo direttivo anche nella Commissione Trilaterale. "Ha fatto parte" ed "ha avuto" sono formule al passato semplicemente perché la sua carica politica attuale è incompatibile con i ruoli ricoperti all'interno di queste associazioni private, che si propongono di guidare l'economia globale agendo sui canali della finanza e limitando la democrazia, ritenuta una forma troppo complessa da gestire. Ma poco contano le smentite e la cancellazione del nome di Monti dall'elenco ufficiale dei membri delle due organizzazioni: l'appartenenza ad una ristretta cerchia dominante e la condivisione di certe idee e valori - certificati da anni di riunioni segrete, frequentazioni, ruoli importanti - non si cancellano con il tasto di un computer. Anzi, il legame sembra rafforzarsi: Monti è un uomo della grande finanza uscito allo scoperto e mandato a dirigere la vita politica di una (ex) grande potenza occidentale, e, nonostante i suoi goffi tentativi, non può rendere invisibile questo legame.

In tutto questo processo di conquista del potere, che fine ha fatto il Parlamento? Si è stranamente compattato in una maggioranza silenziosa e apatica, forse solo in questo rappresentativa del nostro popolo oggi. Il fronte unico PD-PDL-UDC spaventa perché significa che il Parlamento ha abdicato: accettando la propria incapacità di governare, ha fornito l'appoggio ad un vero e proprio colpo di stato, divenendo il complice perfetto: perché è attraverso le forme istituzionali che il colpo di stato viene legittimato. Il recente sostegno della larga maggioranza al governo - con cui il parlamento ha dato il via libera a Monti affinchè con il suo carisma ci guidi verso la realizzazione degli Stati Uniti d'Europa - testimonia ciò che è avvenuto: la finanza ha ottenuto il potere attraverso la legalità.

E cosa importa al mondo della finanza se una piccola procura come quella di Trani avvia un'indagine contro le agenzie di rating come Fitch, Standard & Poor's e Moody's? Non possono certo essere due piccoli magistrati a fermare l'onda distruttiva del potere finanziario, che si fonde a quello politico fingendo di trasformarsi in esso, in un continuo gioco di simulazione e dissimulazione, per salvare le apparenze. Lo spread, le speculazioni, le voci che si rincorrono per essere poi frettolosamente smentite: sono queste le armi con cui il potere finanziario ha guidato l'assalto al potere politico. Mantenere gli Stati sul baratro della bancarotta è sempre un'occasione per i grandi banchieri, che hanno la possibilità di rinegoziare ingentissime somme alle loro condizioni.

Ma qual è il rischio di questo gioco? Cosa succederà quando gli stessi poteri forti si accorgeranno di aver scherzato col fuoco, fino a bruciare l'intero sistema economico? E chi ne pagherà le conseguenze?

Che qualcuno ci risponda...

FACEBLOCK

2011-10-24T22:57:00.000+02:00

Il fumo si leva alto dalle strade.

Bruciano carcasse di automobili, motorini, cassonetti.

Roma, 15 ottobre 2011.

La violenza dei black bloc si scatena nella capitale. La manifestazione degli indignati - e la sua rappresentazione - viene inquinata letalmente dal progetto eversivo dei giovani incappucciati.

Chi sono i black bloc, e quanti sono?

1.891, quelli schedati dalle questure d'Italia. Di destra e di sinistra. Alcuni dalla doppia vita. Ma tutti pieni di rabbia. Addestrati nelle palestre della Grecia, della Val di Susa. E, per questo, sotto sorveglianza.

Perché, allora, hanno avuto il campo libero per mettere a ferro e fuoco la città eterna?

La loro ribellione violenta, magari spontanea, è in ogni caso destinata al fallimento: in primo luogo perché distruttiva, senza nessuna volontà di costruire o proporre un'alternativa al sistema contro cui si vorrebbe scagliare. E poi perché un comportamento del genere non può che essere strumentalizzato.

Così, lungi dall'essere la miccia esplosiva del sistema malato che combattono, i black bloc ne diventano parte integrante. Non possono o non vogliono rendersene conto? Oppure lo sanno, e recitano la parte dei finti alternativi?

Questo può spiegare, in parte, l'iniziale immobilità delle forze dell'ordine, tenute in scacco dalle strategie militarizzate dei violenti, e poi prese a sassate.

Ma se i black bloc erano volti noti. Se le loro attività erano spiate dalle squadre dell'intelligence. Se i loro profili virtuali erano sotto controllo. Allora, perché è stato loro permesso di distruggere una manifestazione pacifica di protesta, di annebbiare con il fumo delle molotov le ragioni di un movimento che voleva far sentire democraticamente la propria voce per alzarla contro un sistema di potere sempre più corrotto e incompetente, inadeguato e incapace di fornire risposte alla crisi economica e sociale che stiamo attraversando?

L'odore di bruciato è forte.

E i black bloc come arma di distruzione e distrazione sembrano funzionali al sistema di potere attuale. Chi ci sia dietro a questo potere, è tutto da scoprire. Non di certo i politici che occupano le poltrone del parlamento, che, tra richiami alla legge realista e misure preventive di restrizione della libertà personale, non dimostrano un elevato quoziente intellettivo.

Probabilmente, i veri mandanti e gli strateghi dei black bloc lavorano nell'ombra, e sono trasversali rispetto al potere politico. E sono vigliacchi e incappucciati, proprio come i giovani rabbiosi che usano, mandandoli a sfasciare città e idee.

I GUARDIANI DEL DESTINO

2011-08-31T11:06:00.003+02:00

Il cinema è illusione. E, nello stesso tempo, verità e illuminazione.

In un mondo sempre più superficiale, così denso di notizie da far sparire dall'orizzonte della necessità la profondità del senso, tocca all'arte il compito di lanciare domande, di porre dubbi esistenziali, di interrogarci sui significati.

Paradossalmente, uno dei generi narrativi che più si addentrano nei risvolti filosofici delle nostre esistenze è uno dei più lontani dalla nostra esperienza quotidiana: quello della fantascienza esistenzialista.

Philip K. Dick, scrittore scomparso nel 1982, ha dedicato la sua vita alla scrittura di romanzi e racconti futuristici ed intimisti. Dalla sua penna sono nate pagine traboccanti di personaggi in bilico tra diverse dimensioni di realtà: esiste un mondo oggettivo? E se il nostro fosse solo il frutto di un'allucinazione, di un incubo collettivo? Quali altre dimensioni parallele o alternative potremmo abitare?

Il cinema, particolarmente attratto dall'occasione di scivolare avanti e indietro dalle sliding doors delle possibilità, attinge spesso ai racconti del geniale scrittore americano. L'ultimo film della lista si intitola I guardiani del destino, ed è tratto dal racconto Adjustement Team - Squadra riparazioni.

Esiste la sceneggiatura del destino, scritta per ognuno di noi? E il libero arbitrio... è un dato di fatto oppure una semplice illusione?

I guardiani del destino, sorta di angeli antropomorfi, non fanno altro che aggiustare le nostre vite, creando a volte quelle coincidenze che ci permetterebbero di non uscire dalla strada già scritta per noi dal "Presidente". Un caffè versato addosso, un autobus mancato, un bacio... Piccole circostanze che possono incanalare, senza che ce ne accorgiamo, le nostre storie verso un finale già scritto.

C'è qualche possibilità di ribellarsi al destino?

Naturalmente, i guardiani sono agguerriti e pronti ad impedire che ciò avvenga. Nel più radicale dei casi ricorrono al reset totale: via i ricordi, via la personalità, via l'intelligenza, in una lobotomia che azzera la persona rendendola un burattino.

Il protagonista del film d'esordio di George Nolfi è un ribelle innamorato. E nel suo destino c'è un ruolo politico importante. Il giovane, appassionato e sincero, potrebbe diventare niente meno che il Presidente degli Stati Uniti d'America. Per questo, quando accidentalmente scopre che i guardiani del destino esistono ed hanno la possibilità di modificare alcuni pensieri ed eventi, non viene resettato. Anzi, gli viene semplicemente raccontata la verità, con la naturale minaccia di tenere la bocca cucita. Ma David Norris non riesce proprio ad accettare che per lui sia tutto già scritto, e soprattutto che la donna di cui si è innamorato all'improvviso non possa far parte della sua vita. La contrapposizione tra sfera politica e dimensione intima è netta, e non lascia molto spazio ai compromessi. Ma cos'è più importante per la realizzazione del proprio essere? L'intensità e la passione con cui David lotta per la propria amata non lasciano spazio a dubbi sulla sua risposta. Eppure, di fronte alla prospettiva di fare del male a lei, interrompendo il suo destino, anche l'eroe romantico va in crisi, dimostrando la propria umanità nel dubbio, nella limitatezza, nella fragilità.

Il romanticismo fantascientifico - che il film riesce ad evocare e a rendere meravigliosamente grazie alla credibilità e all'intensità recitativa dei protagonisti - porta al centro dell'umanità l'amore, non come meccanico destino, ma come possibilità di scelta cosciente e potente.

VIOLA (SCHELETRI NELL'ARMADIO)

2011-06-30T22:30:00.003+02:00

Viola è energia vitale e liberatrice.
Viola è una sfida all'uniformità della visione.
Viola è metterci la faccia.
Viola è prendersi le proprie responsabilità e affrontare ciò che siamo.

Le maschere sono solo una scusa per nasconderci.
Il mondo che abbiamo cercato di rappresentare è un mondo ibrido, frutto di suggestioni filmiche e letterarie. Un po' fantasy, un po' Orwell.
Il potere è concentrato nelle mani di un caprone che, con i suoi scugnizzi, tenta di controllare l'intero mondo, attraverso un sistema di videosorveglianza continuo e di comunicazione massmediatica. Famiglie inermi di conigli obbediscono passivamente... e i maiali scambiano la Costituzione per un libro di barzellette.
In questo fantasioso e incredibile mondo - assolutamente lontano anni luce dalla nostra realtà di Paese realmente democratico, in cui tutti sanno assumersi le proprie responsabilità - Viola è l'elemento di disturbo.
È la verità scomoda.
È il punto di vista alternativo.
È la nota stonata, ma la più autentica, la più vera.

KILLING OSAMA: LA SCENEGGIATURA DELLA MENZOGNA

2011-05-30T16:44:00.002+02:00

Un blitz fulmineo, e il mondo si sveglia con un sospiro di sollievo.
Bin Laden è morto.
Bin Laden è stato ammazzato.
Dieci anni di paure vengono vendicati con la morte dello sceicco del terrore.
Se fosse un film d’azione o un thriller, questo sarebbe senz’altro un happy end. Ma si tratta di vita vera. O, perlomeno, dell’esperienza - veicolata e condizionata dai mass media - che ne abbiamo. E, allora, i conti non tornano.
La versione ufficiale è di pubblico dominio: l’incarnazione del Male assoluto, Osama, non si nascondeva in grotte sotterranee o bunker antiatomici. No. Il suo nascondiglio era in una casa con giardino e alte mura, in un quartiere residenziale per militari ad Abbottabad, in Pakistan. È bastato scovarlo, e con un commando fare irruzione e ammazzarlo.
Una scena semplice da immaginare e da vendere: una replica di banali sequenze da action movie. Tant’è che è già stato prodotto un “documentario”, Killing Osama, che avrebbe l’assurda pretesa di raccontare la verità, ricorrendo a delle simulazioni tridimensionali in stile videogioco.
Ma è proprio a questo punto che la sceneggiatura comincia a scappare di mano alla penna degli strateghi e a scricchiolare, fino a crollare completamente, polverizzando ogni certezza.
L’America, in senso esteso, è il sistema culturale che ha prodotto non solo le carceri-lager di Abu Ghraib e Bagram, ma anche la rappresentazione delle violenze subite dai prigionieri, come testimonianza di una presunta superiorità morale e razziale.
Come mai allora non esiste un’immagine del corpo esangue del capo di Al Qaeda?
A sentire i telegiornali, ci sono state furiose riunioni in cui i vertici americani hanno discusso se fosse giusto o meno rendere pubbliche le foto del cadavere di Bin Laden. Alla fine il loro presidente Obama - premio Nobel per la Pace che subito dopo l’uccisione del nemico ha dichiarato “Giustizia è fatta” – ha optato per la non diffusione di quelle atroci immagini. “Troppo impressionanti e disgustose”, affermano.
Ma se quelle immagini non esistessero?
Se perfino il cadavere di Bin Laden non esistesse?
Questo potrebbe spiegare anche la velocità fulminea della sua sepoltura-lampo, avvenuta in mare aperto, senza testimonianze né analisi del DNA. E, per di più, con un procedimento non conforme ai dettami della religione islamica, contrariamente a quanto sostenuto dalle fonti ufficiali americane: un’altra gaffe degli sceneggiatori di questa storia.
Le crepe della sceneggiatura sono così tante e grossolane da rendere palese che molti dettagli della storia sono stati scritti e costruiti per nascondere qualcos’altro.
Forse, semplicemente, il potere americano ha deciso che ormai era giunto il momento di porre fine allo spauracchio del terrorista barbuto, per poter concentrare l’attenzione - e le paure - su un altro fronte emozionale: il focolaio del Mediterraneo, i Paesi nord africani e mediorientali in rivolta. Dove avverrà il prossimo tentativo di esportare la democrazia? In Siria forse? In Libano?
Bin Laden è morto. La sua terrificante icona è stata ammazzata.
Forse il referente reale era morto già da tempo. Ammazzato dai suoi rivali, o deceduto per cause naturali. Magari da qualche anno. Ma l’Occidente aveva bisogno di lui, per tenere alta la tensione, e per incatenare alle paure il popolo suggestionabile.
Stavolta, però, la sceneggiatura della messinscena non regge per niente.
Nonostante le versioni ufficiali e i finti documenti e documentari prodotti, le incongruenze sono così evidenti da non lasciare molti dubbi: la realtà che cercano di spacciarci è una finzione, una griglia costruita a tavolino per ingabbiarci in un’unica visione del mondo. Ma noi ormai questo lo sappiamo, e non lo accettiamo più.

SULLE ALI DEL CIGNO NERO

2011-03-31T00:25:00.010+02:00

Un brivido si infila sotto la pelle.
Come se il corpo fosse abitato da una creatura misteriosa, che preme, e soffia il suo alito di vento, per lacerare la carne e far spiegare grandi ali nere.
Di che materia siamo fatti? Chi siamo, sotto la superficie che ci connette al mondo?
E dove vanno a finire le emozioni che ci attraversano? Quali mostri abitano i nostri universi di non-detto, di incompiuto, di irrisolto?
Attraverso la messa in scena di un’atmosfera perturbante - un’atmosfera familiare in cui si innesta qualcosa di sconosciuto e pericoloso -, il regista Darren Aronofsky ci fa precipitare in un incubo: Il Cigno Nero è un viaggio negli anfratti più misteriosi della mente, è un thriller psicotico dalle venature horror.
È un film disturbante che toglie il fiato, e fa chiudere gli occhi.
Nina, elegante e algida ballerina, viene scelta come protagonista di una moderna versione dell’opera di Tchaikovsky. Bellissima, spaventata, fragile. Perfetta per interpretare la vittima romanticamente predestinata, il cigno bianco. Ma la danza richiede completezza, autenticità, passione, intensità: dove cercarle per poter affrontare il lato oscuro, il negativo, il cigno nero?
Il tema portante del doppio negativo, dell’alter ego che si fa carico di far esplodere rabbie e frustrazioni accumulate, emerge sia nelle metamorfosi del corpo che nel suo riflesso. E paradossalmente, la dimensione fisica si scatena nitidamente nell’incubo: la ballerina non regge la pressione. La sua ricerca della perfezione si rivela un’illusione, perché non basta l’allenamento estenuante, non basta la precisione tecnica: ciò che conta davvero, per dare corpo e forma ad un’espressione artistica, è la dimensione del sentire. Schiacciata dalle morbose attenzioni di una madre agghiacciante, Nina deve fare i conti con il suo lato oscuro: la sessualità e la sensualità che ha sempre represso sono solo la miccia di una carica pronta a far esplodere le insicurezze, le fragilità, le incongruenze. Tra visioni deformate e percezioni allucinate, la dimensione corporea diventa iper-reale nell’incubo quotidiano di un’esistenza che non riesce più a danzare in bilico tra la realtà e l’immaginario. E così la metamorfosi fisica - che imbruttisce la pelle e spezza le gambe, che fa sanguinare le ferite e che squarcia la schiena - diventa tanto più inquietante e spaventosa quanto più i confini tra percezione soggettiva e realtà fenomenica si squagliano, sciogliendosi in un’identità liquida e multiforme. Un’identità che si ribella anche nei riflessi degli specchi: come nel racconto di Borges, sembra che oltre il vetro palpiti un altro mondo, un’altra creatura che chiede di uscire. Per conficcarsi magari, sotto forma di scheggia, nelle viscere di chi non sa accettare nemmeno le proprie sfumature.
La storia della metamorfosi di Nina nel cigno nero è cruenta e dolorosa, raccontata con struggente intensità e con un linguaggio cinematografico così potente da trascinarci dentro l’abisso delle nostre personali angosce, tra le paure che ci stritolano e le disillusioni con cui cerchiamo di resistere alle macerie che ci rotolano addosso. Per poter conoscere noi stessi e le creature imprigionate nei nostri riflessi. E insieme a loro avere la forza per scrivere un altro finale, e inventare magari un cigno dalle ali bianconere.

I MIRAGE ARENATI

2011-02-28T00:48:00.002+01:00

Tunisia, Iran, Egitto. Libia.

Il seme della rivolta sta infiammando il Nord Africa e il Medio Oriente.

Tante persone sulle strade, per gridare contro un potere che incatena.

Tante storie, negli occhi di uomini coraggiosi, con il sogno di un futuro dignitoso, umano, giusto.

I regimi dittatoriali fino a ieri erano sostenuti dall'Occidente: perché?

Non si tratta solo delle dichiarazioni strampalate del nostro folle premier, pronto a prendere lezioni di democrazie da Mubarak e disposto a offrire 200 hostess, rigorosamente bionde e alte, all'amico Gheddafi.

Il problema è molto più profondo.

Perché i nostri Paesi vendono armi & co. ai governi di stampo chiaramente dittatoriale?

Erano Mirage, francesi, i due aerei atterrati a Malta, guidati da piloti disertori che si sono ribellati all'ordine di fare fuoco sulla folla che protestava per le piazze delle città libiche. E sono mercenari, non solo africani, i cecchini schierati per difendere un potere indifendibile, arroccato dietro la strenua difesa di privilegi e ricchezze rubati al popolo.

Ma è facile ora scaricare un dittatore come Gheddafi. Facile e comodo, dopo che per anni lo si è legittimato e coccolato, al punto da considerarlo un attore economico importante, capace di investimenti notevoli anche nel terreno principale in cui si coltivano i denari: le banche.

E forse è proprio questo il punto cruciale: pur di poter portare avanti i propri affari sporchi, che puzzano di petrolio e polvere da sparo, il sistema occidentale si appoggia anche sulle risorse finanziarie dei Paesi più poveri. Cosa contano i diritti umani e la democrazia quando si possono mettere in circolo nuovi soldi?

Far entrare un Paese in sviluppo nel sistema economico occidentale significa non solo riceverne parte delle ricchezze, e quindi impietosamente sfruttarlo, ma anche inglobarlo nella propria rete, e in questo modo esercitare un'influenza e una pressione schiaccianti. Nell'apparenza di un sostegno economico si nasconde un assoggettamento, una riduzione del diverso al medesimo, ad una parte di sé: il dominio si esercita anche attraverso la costruzione di orbite economiche, culturali, sociali.

Saremo mai in grado noi di far brillare ancora i nostri occhi, come quelli dei nordafricani in rivolta, per accendere e scatenare la rivoluzione contro l'ipocrisia dei nostri sistemi politici ed etici?

FARFALLE IN AVARIA

2011-01-31T22:19:00.003+01:00

Il mio nome è Myriam.

E vomito rabbia.

Come sarebbe a dire. "Per cosa?". Come fate a non rabbrividire davanti allo specchio? Forse vi dimenticate di tutte le vostre creature mostruose nascoste sotto quel sottile strato di vetro: demoni iridescenti, fantasmi ululanti, virus silenziosi...

Ma io non dimentico.

E continuo a sputare indignazione, e a vomitare rabbia.

Per queste lacrime salate, inutili e incomprese.

Per le vostre repubbliche democratiche fondate sulle menzogne.

Per i missili che partono dai vostri occhi indifferenti.

Per le portaerei da cui decollano solo insulti.

Per i vostri amori guasti.

Per le mani curate e nascoste nelle tasche dei vostri vestiti sfavillanti.

Per le preghiere ad un Dio in cui non credete.

Per i crocefissi a testa in giù appesi come Mussolini alle pareti dei vostri armadi.

Per i fallimenti custoditi gelosamente nei bunker delle vostre banche assassine.

Per i vostri sogni in blackout.

Per i vostri pavidi modelli di eroi.

Il mio nome è Myriam. Ho la pelle nera e bianca, gialla e olivastra.

Sono intrappolata dentro i vostri specchi.

Ma non smetto di vomitarvi addosso la mia rabbia.

Quando contemplate i vostri romantici tramonti di colore fosforescente-inquinamento.

Quando usate l'eye liner per andare in guerra. quando dipingete le vostre facce con i colori dell'ipocrisia.

Quando non potete proprio mancare al ballo mascherato del potere.

Quando sbagliate la mira.

Quando le colpe vi esplodono addosso.

Quando respirate a pieni polmoni le nubi tossiche del vostro benessere.

Quando riempite di merda le vostre ali.

Il mio nome è Myriam.

E sono dentro di voi, a vomitare nel vuoto la mia rabbia.

FARFALLE DI GHIACCIO

2010-12-31T11:25:00.001+01:00

“Non possiamo neanche uccidere il re,

perché si dice siamo noi i bersagli.

Veramente vivo in tempi bui

E ora son diventato buio anch’io”

(Tempi bui, Ministri)

Il buio rende mimetici.

È facile nascondersi nell’ombra, tra le tenebre: si diventa uguali al resto della notte, si sciolgono i profili in un’oscurità indistinta. E le identità si perdono, le trame dei contatti si spezzano.

Il buio assoluto è il teatro perfetto per un delitto.

Di chi sarà la responsabilità dei cadaveri che si scoprono a terra, appena filtra un bagliore di luce?

Indizi e supposizioni non bastano. La mente si contorce in sterili congetture, senza la possibilità di una certezza.

Perché nel buio assoluto gli occhi non bastano più: occorre sentire e ascoltare con il corpo, con l’anima. Con un’arma potente e sconosciuta: l’intelligenza dell’ironia, la forza della cultura

"VEDOZERO": HORROR ANTROPOLOGICO

2010-11-30T21:40:00.004+01:00

“…Non tocco mai la gioia… non posso toccare la gioia…”
Un occhio che riempie lo schermo.
Liquido.
E sfocato.
Il linguaggio si frantuma.
Brandelli di comunicazione che palpitano sullo schermo, come barlumi di vita.
Vedozero è il grado zero della visione. È una pagina densa di immagini in movimento.
Il regista Andrea Caccia ha fornito di cellulari con videocamera incorporata 70 suoi allievi del liceo, diciottenni o quasi, con poche direttive: “Raccontatevi, filmatevi, autorappresentatevi”.
Il risultato del montaggio finale degli oltre 4.000 minuti raccolti? Un film poetico e crepuscolare, dove è lo stesso linguaggio a tessere la storia: l’apparente pluralità di sguardi si fonde in una visione che diventa unitaria, amalgamata, abissale.
Ed è una visione amara, che si spalanca sul vuoto.
Non ha intenti sociologici, Vedozero. Ma è quasi un horror antropologico.
Con le potenti e angoscianti musiche elettroniche, che fanno vibrare le immagini traballanti in un’atmosfera ancora più cupa, il linguaggio cinematografico restituisce una profondità che va oltre i singoli frammenti.
Perché, nonostante la soglia dei 18 anni sia teoricamente l’età dei grandi cambiamenti, non emergono chiaramente interessi, domande, paure che abbiano a che fare con il senso della vita, con riflessioni ontologiche, con rabbiose richieste di significati.
Non c’è alcuna bellezza, né gioia che sia possibile toccare.
Se ne può solo intuire il profumo, senza trovare una strada per raggiungerla.
È un panorama desertico, quello che emerge.
Perché la comunicazione viene ridotta a funzione fàtica, di contatto, e non riesce più a far entrare le persone in una reale condivisione che vada oltre lo stare insieme alla perenne ricerca del cazzeggio totale.
Il futuro? Un buco nero, che spaventa, ma che nello stesso tempo viene esorcizzato nella sterile ripetitività dei gesti quotidiani: la routine inghiotte tutto, dalle serate ad ubriacarsi alle cene con i genitori davanti ai quiz show; dallo studio per il 6 scolastico, completamente scollegato da qualsiasi idea di cultura, all’omologazione a mode e linguaggi che non lasciano nulla dentro, se non un vago senso di inadeguatezza, di angoscia.
Non c’è responsabilità, non c’è coscienza. Solo noia.
Come se l’intera generazione fosse stata anestetizzata.
Noia.
Vedozero non cerca colpe, non è il suo compito. Nella giostra della sua struttura così frammentata - in cui la frammentazione non è un processo di sintesi ma il frutto di un “reale” fragile e in frantumi - il film di Andrea Caccia e dei suoi ragazzi ha il pregio di spingere ad interrogarsi, senza fornire facili e scontate risposte.
Perché tanta solitudine, perché tanta noia e superficialità?
“…Non tocco mai la gioia… non posso toccare la gioia…”

FUMO NEGLI OCCHI

2010-10-31T13:44:00.002+01:00

Giù il sipario.

Per strappare le pesanti tende della ribalta e scardinare le travi portanti del palco.

Per spegnere la macchina del fumo.

Troppo fumo, nei nostri occhi.

Troppo menzogne alle nostre orecchie.

E troppa paura.

Paura che ci inchioda alle poltroncine, spettatori inermi e quindi complici dell'assurdo teatrino quotidiano in cui si decidono i destini del mondo: la politica, e la sua rappresentazione quotidiana.

Magari hanno anche paura di noi.

Magari tremano, e ci mentono per poter conservare i loro privilegi.

Ma noi non sappiamo reagire.

Perché ce ne stiamo qui a guardare, immobili, spenti da un continuo bombardamento massmediatico che ci istruisce su quali pensieri "pensare"?

Perché ci lasciamo prendere in giro in loop, come se ormai avessimo davvero una coscienza critica in tilt?

La guerra in Iraq, ad esempio. Perché abbiamo permesso tanto abuso di potere e tanta ipocrisia?

Lo rivela Wikileaks, con la pubblicazione di documenti militari segreti. Lo racconta anche un film come Fair Game: c'era qualcuno che sapeva. Qualcuno che ha anche tentato di opporsi al pensiero guerrafondaio dell'enturage di Bush. Ma la sua voce non è stata abbastanza forte. La voce di chi credeva nell'inutilità della guerra - di una guerra scoppiata solo per far crescere paure e introiti dell'industria bellica - è stata messa a tacere.

É questo il modello di democrazia da "esportare" per salvare gli "incivili" Paesi attaccati?

Ma neanche il popolo è innocente.

Perché l'ignoranza non è mai senza colpe.

Quanti soldati spediti nel deserto non conoscevano le vere ragioni del loro essere là, in mezzo alla sabbia, a rischiare la vita? Quale concezione potevano avere del valore della loro vita? Ecco allora che anche quei soldati, incarnazione "soggettiva" di una violenza "sistemica", diventano parte dell'ingranaggio, olio che fa scorrere i motori, disseminando morte come fumo nei nostri occhi.

E l'idea della "missione di pace" - associazione di parole tanto cara ai burattinai di casa nostra - è permeata della stessa violenza "sistemica".

Perché la menzogna è violenza.

Ciò che manca nella politica - ma purtroppo troppo spesso anche nel tessuto sociale - è l'umanità.

L'umiltà dell'umanità.

Così 20 sigarette - film autobiografico di Aureliano Amadei, unico civile sopravvissuto all'attacco iracheno al presidio militare italiano a Nassiriya, nel 2003 - diventa un film importante proprio perché, nonostante un eccesso di retorica che fa capolino solo nella parte finale dell'opera, fa emergere l'umanità delle persone coinvolte.

Un'umanità che si rivela sia nei sogni di pace di un aspirante regista, sia nei semplici gesti di accoglienza e rispetto di un militare in missione.

Perché la chiave di tutto è sempre lì: nell'umanità dei rapporti che ogni persona instaura con l'"Altro", con il diverso da sé.

E finché non faremo fruttare le nostre caratteristiche, la nostra specifica umanità, i cinici burattinai al potere continueranno ad insultarci e umiliarci, cercando di sotterrare le radici della nostra forza: l'umanità, la sensibilità, il calore umano.

Giù il sipario, allora.

E andiamo a spegnere la macchina del fumo.

PROIETTILI CHE NON FANNO MALE: "LE ULTIME 56 ORE"

2010-09-30T00:57:00.006+02:00

La storia - Reduce dalla “missione umanitaria” del Kosovo, il colonnello Moresco vuole fare in modo che venga riconosciuto il collegamento diretto tra l’esposizione all’uranio impoverito e la leucemia che ha colpito molti soldati. Sceglie così di mettere sotto assedio un ospedale per ottenere visibilità. Ma di fronte si troverà un negoziatore dalle motivazioni altrettanto forti.

Proiettili che uccidono a scoppio ritardato. Corpi virili di uomini coraggiosi inchiodati ad un letto, senza scampo. È difficile combattere contro un nemico invisibile, letale, che si incunea dentro la carne per esplodere in un tempo successivo. La guerra, con i suoi veleni e le scorie radioattive sparse sui campi di battaglia, ammazza senza tregua soldati e civili anche dopo la sua ufficiale fine. È sullo spunto, romanzato ma realista, delle conseguenze dell’uranio impoverito che si fonda Le ultime 56 ore. Gli effetti collaterali di un’operazione di pace, la burocratica indifferenza delle istituzioni, il confronto con lo spettro di una lenta agonia: sono temi scottanti e insidiosi, che raramente il cinema italiano ha affrontato con un linguaggio di genere. Il regista Claudio Fragasso - la cui filmografia spazia dall’horror di Monster Dog alla denuncia sociale di Teste rasate - sceglie di alternare l’accattivante linguaggio di un action thriller dai ritmi serrati ad un registro melodrammatico più dilatato, in cui sono sensazioni e sentimenti a venire a galla. Il topos narrativo del “sequestro per giusta causa” trova espressione nella decisione del colonnello Moresco di irrompere in un ospedale siciliano con la sua squadra - una vera e propria cellula tumorale all’interno del corpo dello Stato - e di sequestrare medici e pazienti: la scelta di inseguire rivendicazioni pacifiste attraverso un atto linguistico armato è una provocazione o una folle violenza? A fronteggiare l’intricata situazione è il negoziatore Manfredi, coinvolto emozionalmente nella tragedia perché moglie e figlia sono tra gli ostaggi: il suo istinto e la sua carica sentimentale si oppongono con forza alla disciplinata lucidità del militare ribelle. Ma dietro l’apparente follia di un militarismo esasperato e provocatoriamente insensibile si nasconde in realtà un progetto di rappresentazione mediatica, che mira a sfruttare la notiziabilità televisiva come cassa di risonanza per toccare la sensibilità sociale: ed è proprio questa fusione di realtà e finzione, con tutte le sue implicazioni anche meta-narrative, a rappresentare uno degli aspetti più originali per il panorama cinematografico italiano. L’intreccio dei linguaggi getta però ombre lunghe sul confezionamento del film, che trova nell’eccessiva enfasi retorica in stile fiction televisiva uno dei suoi limiti strutturali. Coraggioso nelle intenzioni, Le ultime 56 ore gioca sui paradossi morali, rimanendo intrappolato in se stesso: come se la richiesta di “proiettili che non facciano male” fosse la metafora di un cinema impegnato che non riesce però a farsi vettore di trasformazioni reali, spegnendo l’esplosiva carica di denuncia dentro lo schermo.

(pubblicato su "Duellanti")

L'ISOLA DELLA VIOLENZA INVISIBILE

2010-08-31T15:40:00.005+02:00

Madri che uccidono la propria carne.

Uomini che ammazzano l'amore.

Piromani che danno fuoco alle coscienze.

In che regione dell'anima nascono e vengono a galla gli atti di violenza? Sono esplosioni isolate, deflagrazioni dell'essere che interrompono uno stato di "pace", oppure sono il frutto maturo di un albero che cerca di mimetizzare le radici nell'invisibilità?

"É necessario - scrive il dirompente filosofo Slavoj Žižek - che percepiamo i contorni dello sfondo che genera quegli scoppi".

E lo sfondo non è un idilliaco quadretto romantico, ma un mondo costruito su una violenza talmente pervasiva e radicata "che nutre i nostri stessi sforzi di combatterla". La violenza "soggettiva", quella che implica chiaramente un soggetto che la compie, non è che la punta di un iceberg che nasconde altri due tipi di violenza: quella "simbolica" insita nel linguaggio, nel semplice atto di un'enunciazione; e quella "sistemica", vero e proprio elemento costitutivo del nostro modello politico, economico, sociale. E culturale.

Si possono applicare queste categorie di pensiero ad un prodotto culturale, come ad esempio un film?

La riflessione visiva sulla violenza è uno dei punti fermi della cinematografia di Martin Scorsese. Ambientato nelle stanze cupe di un penitenziario specializzato nella cura di criminali malati di mente, Shutter Island è uno psico-thriller nel cui intreccio i tre ordini di violenza si fondono in maniera lampante, quasi didascalica.

Nello stesso tempo carnefice e vittima, assassino e assassinato, il protagonista - un detective ossessionato dai fantasmi del passato - crea una dimensione alternativa della realtà come rifugio per la sua stessa sopravvivenza. In una spirale che fa vorticare suggestioni e ricordi, frullandoli con visioni, incubi e angosce, trincerarsi dietro una follia paranoica sembra l'unica salvezza.

Ma i fantasmi sono causa o conseguenza della follia? Un ufficiale nazista da ammazzare, una moglie da salvare... una bambina da proteggere... chi assicura che siano ricordi puri, autentici? Esistono ricordi veri, oppure tutto viene filtrato dagli occhi della mente, che proprio come un otturatore - uno shutter - lasciano passare soltanto la luce che vogliono, fino a cambiare i colori e i contorni della realtà?

...Forse i fantasmi non sono altro che i ricordi sospesi in un limbo tra passato e presente, che ci implorano di essere lasciati liberi di volare via... E allora diventano presenze vive, immagini concrete, visioni interattive.

Nel gigantesco gioco di ruolo in cui il protagonista di Shutter Island annega, tutto è simulato: immagini e ricordi sono guidati, condivisi, indotti. É un gioco di ripetizione e di rifacimento, una messa in scena psicologica organizzata per scopi curativi, "umanitari": non esiste più una realtà "oggettiva" per il detective, il quale ha soltanto la possibilità di rivivere ciò che ha vissuto, per poter finalmente accettare il passato e far volare lontano i fantasmi.

Ma è proprio qui, in questo intreccio e svelamento di violenze "simbolica" e "sistemica", che Shutter Island si incrina e si corrode nelle sfumature che sono la sua stessa essenza.

Un po' come succedeva in The Aviator, dove dell'epopea del magnate Howard Hughes veniva raccontato tutto, tralasciando il piccolo insignificante particolare delle sue simpatie di destra.

Leggere la storia del detective Teddy Daniels all'interno della cornice del testo filmico può aiutare a cogliere la violenza "simbolica" del linguaggio cinematografico scelto da Scorsese, che sembra voler giocare con l'intuito creativo dello spettatore, salvo poi spingerlo nella strettoia di un'interpretazione obbligata che non lascia spazio alla fantasia. Ma è soprattutto la violenza "sistemica", più viscida e pericolosa, ad inquietare: perché, se nel gioco di simulazione e dissimulazione che regge il microcosmo di Shutter Island, anche i sospetti e i crimini più atroci (come la sperimentazione su cavie umane) vengono ridotti a semplice invenzione di una mente malata, cosa ne è dei flashback riguardanti la Storia, il mondo politico, gli stermini del nazismo? Sono appigli reali, con un referente concreto, oppure rielaborazioni fantasiose di una mente persa tra i fantasmi della ragione? Se così fosse, la costruzione di una macchina narrativa così subdola da far passare quasi inosservata una velleità di negazionismo risulterebbe una raffinata quanto insidiosa forma di violenza "soggettiva".

BOMBE IMPERFETTE

2010-07-31T21:17:00.004+02:00

"la carne s’è fatta vendetta il corpo è la bomba perfetta
pacco esplosivo sigillato in provetta
bomba intelligente sporca asettica
il corpo è la bomba perfetta la carne s’è fatta vendetta"

Da dove nascono le immagini?

C’è una fucina dove vengono forgiate, confezionate, e immesse nel circuito dell’immaginario?

E chi ha il potere di sceglierle, di decidere come disegnarle, di farcirle di significati?

Nell’era degli schermi - sempre più digitali e tattili, sulla cui superficie si accendono a intermittenza frammenti di senso - sono le visioni e gli sguardi a costruire una realtà.

Visioni e sguardi pensati e strutturati anche a livello politico e sociale: e dunque pericolosi, perchè possono creare mondi paralleli artificiali ma dalle conseguenze terribilmente reali.

È la pratica della mistificazione, malattia mortale che scolla le immagini dai loro reali referenti.

“…E se i fatti non rispecchiano la teoria, tanto peggio per i fatti…”

Dopo sette anni di guerra e guerriglia quotidiana - fatta di sospetti e paure, di sabbia e sangue - le truppe americane sono pronte a lasciare i territori dell’Iraq. E lo fanno senza aver trovato tracce di armi di distruzione di massa (la causa che ha fatto scoppiare la guerra nel marzo 2003) e tantomeno senza aver saputo esportare e far crescere una vera democrazia. Lasciano perciò un Paese nel caos, ancora frastagliato in etnie che si odiano e si scontrano, in cui i terroristi sanno ancora - e forse più di prima - coltivare la loro vigliacca strategia del terrore, a suon di attentati e bombe contro i civili.

Perché il governo americano ci ha messo così tanto a far rientrare le truppe di una guerra che potrebbe essere infinita?

Perché tanta arroganza e prepotenza, da una parte e dall’altra, nella volontà di dominare, di imporre il proprio modello, senza saper accettare la diversità culturale e sociale?

Perché tanta ipocrisia e giochi sporchi, macchiati con il sangue di vittime innocenti?

Ancora prima che sul sito di Wikileaks venissero pubblicati e rivelati al mondo documenti trafugati a governi e a servizi segreti, era evidente che la verità non fosse quella che i telegiornali avevano tentato di dipingere.

E anche il cinema, fatto di immagini e di sogni, aveva illuminato con i suoi fari zone oscure del reale, accendendo nuove prospettive e particolari punti di vista, nello stesso tempo esterni ed interni alle cose, grazie al potere del racconto. Da Redacted e Nella Valle di Elah fino a The Hurt Locker e Green Zone la settima arte ha cercato il confronto con le immagini “ufficiali” della guerra in Iraq. Magari qualche volta non colpendo pienamente l’obiettivo, magari sfiorandolo, o anche solo rivelandolo, senza il coraggio sufficiente per affrontarlo. Eppure, nonostante tutto, film di questo calibro hanno cercato di svelare la falsità e l’artificiosità delle immagini in versione ufficiale. Suona un po’ paradossale forse, ma tant’è: come se una dichiarata “messa in scena” - quella del testo filmico - fosse in grado di penetrare più a fondo nel reale rispetto alle rappresentazioni di altri mass media preconfezionate e spacciate per vita vera.

E così, nel rivelare il gioco di costruzione di un’idea di realtà, il cinema diventa uno strumento politico e svela anche la violenza che il potere esercita sul corpo e sulla psiche sociale, nel tentativo di creare un mondo accettato e condiviso. Ma artificioso e artificiale. Un mondo che non vogliamo.

SCHEGGE DI EMOZIONI

2010-06-30T10:55:00.004+02:00

“…Lei capisce signore
una luna che cade
non é un fatto da potersi tacere
che trasforma una notte qualunque in un sogno
e in un grido
questo nostro parlare…”

Un brivido che corre lungo la schiena, e attraversa il corpo, le braccia, la testa.
Fino al cuore.
Essere le proprie emozioni.
Avere il coraggio di viverle, sentirle sulla pelle.
E poi magari raccontarle.
Gocce di poesia colano dalle canzoni di Gianmaria Testa.
Sarà la sua voce così intensa, profonda, vera.
Sarà la semplicità della sua musica, la verità toccante delle liriche.
…E i ricordi volano, le emozioni infrangono le barriere della razionalità… stelle che si accendono dentro, luci dolci e dolorose che illuminano il buio… e resistono, come lucciole che non vogliono arrendersi ad un sole assassino…
Voglia di notti di mare.
Voglia di gocce di vita.
Voglia di amore.

“…Volevo tenere per te
la luna del pomeriggio
volevo tenerla per te
perché è sola
com’è solo il coraggio
volevo tenere per te
la luce di quando fa giorno
volevo che fosse per te
anche l’attesa che diventa ritorno…”

FANTASMI NEL VENTO

2010-05-31T10:13:00.008+02:00

Il vento evoca fantasmi.

Un vento freddo spazza la riva di un'isola quasi deserta: un rifugio dove cercare l'invisibilità.

Ma la verità è in agguato, desidera farsi scoprire e svelare, stanca di nascondersi tra le troppe parole inutili di una biografia falsata.

il ghost writer è un aspirante scrittore chiamato a redigere la complicata biografia di un ex primo ministro: ma la situazione si ingarbuglia quando il politico torna sotto i riflettori dell'opinione pubblica perché accusato di aver autorizzato torture contro presunti terroristi.

L'universo de L'uomo nell'ombra, ultimo thriller di Roman Polanski, è popolato di fantasmi: il ghost writer è un fantasma, e nello stesso tempo uno scrittore di fantasmi.

Le parole sono evanescenti, raccontano senza svelare del tutto, come enigmi da decifrare.

Come un vortice di foglie spazzate via da un vento incessante.

La marea lambisce un cadavere sulla spiaggia. Il potere lavora sotto-traccia, tra le nebbie e la pioggia che flagellano l'isola, per occultare la verità, per debellare la fantasia, per ammutolire chi ha visto.

É così che funziona il potere politico: uno zombie che si nutre di paura e paranoia.

Ma la paranoia si rivela un'arma a doppio taglio, ed esplode in mano a chi le regole le può - o poteva - dettare: genera così una cascata di sospetti, ritorsioni, terrori, violenze.

Il mondo si può governare attraverso la paura, plasmando una realtà sempre più simile ad un bunker nascosto in un'isola in mezzo all'oceano: una realtà in cui le persone - anche quelle di potere - cercano di isolarsi l'una dall'altra. L'esclusione dell'altro, il rifiuto del confronto, la riduzione della diversità ad un inconveniente sembrano i valori fondanti su cui costruire l'illusione della propria sicurezza e del proprio potere.

Nell'intricato accumulo di tensione che porta sullo schermo, L'uomo nell'ombra accende i riflettori su lati inquietanti dello spazio del potere politico, lasciando l'amara sensazione di essere fin troppo reale.

Ma questo - per quanto paurosamente attuale, tra dittature camuffate, "infernali" costituzioni stracciate, leggi create ad hoc per poter peccare in santa pace - è un estremo della rappresentazione dello spazio politico: perché dall'altra parte brilla invece il modello di interazione ed inclusione del Sudafrica di Mandela, come in Invictus di Clint Eastwood.

Il primo leader nero del Sudafrica, con la sua storia di ferrea resistenza e la volontà di costruire una nazione pacifica, è il paradigma del dialogo e dell'inclusione: e il coinvolgimento parte dalle piccole cose, dalla palla ovale che rimbalza su un campo di rugby, dal colore di una maglia, dal rispetto per gli avversari.

É con il sudore della vita quotidiana che si stabilisce un contatto, e questa non è agiografia, ma Storia: un capitolo di Storia raccontato con eleganza e cura da un regista impegnato nel tracciare con le sue opere un percorso tra le sfumature dell'anima sociale.

LUCCIOLE CONTRO LE BOMBE. "L'UOMO CHE VERRA'"

2010-04-30T13:03:00.005+02:00

Una preghiera nel silenzio.

È notte, sulla cima della collina, mentre il cielo sopra Bologna lampeggia di esplosioni fragorose.

Una donna incinta lancia al cielo le sue speranze.

Accanto a lei, seduta sull’erba bagnata, la piccola Martina: una bambina di otto anni che ha scelto il silenzio dopo la morte del fratellino.

Piccole luci si accendono. Fragili, timide. Come soffi di vita.

Sono lucciole, schegge che brillano in una notte feroce.

È questa una delle immagini più poetiche e dense de “L’uomo che verrà”, film di Giorgio Diritti che racconta la speranza in un’umanità migliore attraverso una delle pagine più cupe della storia, l'eccidio di Montesole.

L'irruzione violenta della Storia nella sfera privata costringe le donne protagoniste ad un simbolico passaggio di consegne: la maternità - intima, sociale, morale - è la chiave d'accesso alla sacralità del quotidiano.

E non a caso sono proprio gli sguardi femminili a raccontare prima la vita quotidiana di una piccola comunità contadina, poi la tragedia. E attraverso i loro occhi filtra tutto: la speranza e la rabbia, il coraggio e l'amore.

Con le soggettive e le semisoggettive, i piani d'ascolto, la macchina da presa che segue la morfologia delle colline della Linea Gotica, "L'uomo che verrà" è il mirabile esempio di un cinema capace di personificare gli sguardi e di scomporli in diversi punti di vista. Così gli orrori della guerra perdono la loro connotazione strettamente politica, strategica, militare, e diventano abissi antropologici, in cui l'intelligenza e la pietas umane annegano in una marea nera di crudele vendetta, di prepotenza e odio accecante.

È la guerra.

Una guerra bestiale, assurda, che monta su se stessa come un vortice. Come un virus impazzito.

Una guerra che non è il teatro di sfida tra angeli e demoni, ma tra persone.

Cosa ci può essere di più tragico?

"L'uomo che verrà" è un film coraggioso, urgente, necessario. Perchè, nel suo prendere corpo e vita sullo schermo, affronta una domanda cruciale: cosa significa essere partigiani oggi?

La ricerca di una risposta non si arena sul paludoso terreno degli schieramenti ideali e politici, ma si concentra sull'umanità più profonda, viscerale, intima. Sulla sensibilità, sulla cura e potenza dello sguardo. L'essere partigiani è una questione di prospettiva, di visione, di costruzione di uno sguardo combattente e combattivo, rivolto al futuro con speranza e con il bisogno - appiccicato addosso, sulla retina - di ricordare e imparare.

In questo senso, quello di Diritti è dunque un film partigiano, che mette in gioco un'idea potente di cinema, grazie ad un linguaggio semplice e intenso, fatto di sguardi e visioni.

Isolata nel silenzio che ha scelto per elaborare un lutto, la piccola Martina non parla, ma sa guardare e scrivere.

Nei suoi occhi vibrano il desiderio e il coraggio di vita.

Dentro i suoi occhi scorre l'invisibile.

E forse è proprio questo che la salva dall'orrore del rastrellamento nazista di Montesole. Silenziosa, invisibile - quasi una creatura eterea, fiabesca, magica - riesce a mimetizzarsi nei boschi proteggendo una vita sbocciata da poche ore.

Come il cinema, la natura umana è fatta di immagini e parole.

Nel mutismo di Martina riemerge con forza, paradossalmente, il valore della parola come strumento di umanità: la ninna nanna finale appena sussurrata, tra le macerie e i cadaveri, è un grido di dolcezza emozionante, la nascita di una nuova speranza.

E magicamente il volo di una lucciola accende la notte dell'anima.

PSYCHO SONG

2010-03-15T09:59:00.002+01:00

Brucia il silenzio.
Parole che sbandano in curva su sogni ghiacciati, e si frantumano in schegge di rabbia acuminate.
E ti rialzerai, riaprirai le saracinesche dei tuoi occhi caldi e metallizzati.
E di nuovo farai finta che non sia successo nulla, ti lascerai dietro catastrofi interiori marchiate da un copyright che non riconosci.
Fino a quando lo stupore ti assalterà.
E di nuovo comincerai a correre dentro la notte dei tuoi sogni.
Ti farai male, lo sai, ma non hai scelta.
Una favola notturna che striscia dentro le lenzuola.
E il respiro diventa desiderio, tra le gocce di paranoie infinite che colano dai tuoi sbagli.
Io sarò il tuo dolce demone di sangue incandescente.
Corri, inseguimi e fatti rapire, proviamo a perderci dentro, ogni goccia di veleno si disinnesca se proviamo a danzare sopra le note di una chitarra distorta, la nostra verità ci esplode addosso, ci spacca la testa, un volo fragile in un inferno di fiori recisi tra vento e grandine, sole e cenere, come farfalle di fuoco che galleggiano in un’aria densa di luce gelida. Corri, stringimi e baciami, portami nel tuo mondo, potrai affogarmi nel tuo calore e rimboccarmi le palpebre con sogni ardenti, potrai sorreggere il mio corpo quando non saprò trovare il coraggio di alzarmi in volo, le tue ali forti di fiamme e immagini. E assalteremo i cieli con canzoni lacrimogene, la nebbia assurda dei sensi ci avvolgerà lieve, e quando come reazione chimica ci dissolverà saremo finalmente puri, scintille di stelle abbracciate nel cielo.
Come in una favola notturna, una visione ad occhi chiusi.

GOCCE DI VENTO

2009-11-30T13:27:00.005+01:00

...Ed eccoci qui,
tra lame di luce e stelle ubriache,
a scrivere poesie
di vento e nebbia...
Come se soltanto l’invisibile fosse reale,
come se anche il silenzio fosse musica...

THE SOUND OF VIOLENCE

2009-10-31T17:25:00.002+01:00

Ha un suono costante e fastidioso, la violenza.
Come un sibilo, un alito di vento feroce sul collo.
A volte diventa tempesta, tormenta, bufera. E il sibilo si trasforma in ululato, in urlo.
Brividi lungo il corpo, a far accapponare la pelle.
A volte la violenza esplode.
E divampano le fiamme. Corpi dilaniati, umanità a brandelli. Morte.
Chi ha bisogno di tutto questo sangue?
Chi si nutre di paure e distruzione?

Chi pompa fiele nelle vene della società?

Rappresentare la violenza, raccontarla, interpretarla. È un compito difficile.

Perché di violenza ce n’è troppa, a colare giù dagli schermi dell’immaginario. La sua iper-rappresentazione la rende finta, addomesticabile, meno pericolosa. Omicidi seriali, sparatorie volanti, action movie spettacolari ed eroi guerrieri sono all’ordine del giorno, popolano le nostre televisioni e le storie che ci sparano addosso.

Cronaca nera.

Cronaca di pece e sangue.

E presentatori eccitati che annunciano nuovi massacri, attentati vigliacchi, stragi di famiglia, minacce nucleari.

Ma questo è solo lo strato superficiale, la manifestazione episodica della violenza.

La vera violenza è quella sottocutanea. Quella iniettata nelle vene. Come una droga che provoca alterazione, che uccide il pensiero critico.

È così che funziona il potere. Anche il potere politico.

Con la forza, con la violenza. Con l’illusione - troppo spesso trasformata in quasi realtà - del dominio totale, del controllo profondo. Abituare e anestetizzare farcendo l’immaginario di violenza, per poi accendere le micce esplosive dei detonatori.

Quale compito, allora, per chi vuole produrre immagini libere?

Andare a scoprire cosa si nasconde sotto lo strato apparente delle cose, scivolare sotto le pieghe della realtà, penetrare nelle stanze del potere. E illuminare, per portare alla luce, una violenza fatta sistema, pietra fondante su cui costruire un intero sistema sociale, economico e comportamentale.

Ad esempio: chi sono i veri black block saliti alla ribalta dal ’99 di Seattle in avanti? Anarchici reali o piuttosto infiltrati con la missione di scatenare la violenza per giustificare la violenza, come emerge nel film Battle in Seattle o in molti documentari post G8 di Genova? La metafora è evidente ed inquietante. È il potere, un potere crudele ed indifferente, a manovrare i fili delle tensioni sociali, degli scontri mediatici, dei roghi carnali?

E più il potere è subdolo nel suo tentativo di nascondere e confondere l’origine della violenza, più diventa pericoloso, angosciante, reprimente.

Ma qualche volta non tutto va liscio.

Qualcuno cerca ancora di vedere, senza voltare lo sguardo, senza inchinarsi in spaventate ruffianerie. Ed allora lo sguardo si fa coraggioso e lacerante, spesso difficile da sopportare, ma inevitabile.

Forse qualcosa è cambiato, qualcosa sta cambiando.

Il Divo - film coraggioso che cerca di risalire in alto, nella scala gerarchica dei mandanti di omicidi mafiosi - ha forse il limite di incarnare l’intelligenza del Male in un’unica persona, Andreotti.

Gomorra cerca invece di affondare il bisturi dentro il tessuto sociale, penetrando anche nel popolo, dove la mafia trova seguaci e proseliti senza significative alternative.

Ma di violenza ce n’è troppa, nell’etere. Iper-rappresentata e glorificata, come nelle fiction anestetizzanti su Falcone e Borsellino e su Totò Riina e i casalesi, come in Barbarossa, assurda operazione di stampo leghista che diventa quasi una pornografia della violenza.

E allora il rischio è che un agghiacciante filmato registrato di nascosto, in cui si assiste all’omicidio a sangue freddo di un uomo in pieno giorno, nel centro di Napoli, non provochi abbastanza rabbia ed indignazione, forse confuso tra fiction e realtà.

Cosa possiamo fare, come possiamo combattere un potere che si nutre di noi violentandoci?

Uno sguardo critico e intelligente, un occhio lucido e una mano non-violenta sono ingredienti essenziali per non cedere ai ricatti del sistema. E anzi metterlo in crisi, combattendolo non con le sue stesse armi, ma cercando di svelare il più possibile quali intrecci si nascondono sotto le dinamiche che muovono la società.

Un modo per non rimanere con le ali crocefisse a terra, e tornare a volare.

ALIENI FUORI E DENTRO

2009-09-29T16:18:00.004+02:00

...

Un’astronave immobile come un macigno sul cielo plumbeo di Johannesburg.

Ferma da 20 anni, sospesa come fosse una sfida alla gravità.

Trasportava un carico di alieni stremati e denutriti, che, in nome di fantomatici diritti civili, sono stati accolti come profughi e ghettizzati in una baraccopoli: schiavi destinati a non poter sfuggire al loro destino.

La solidarietà umana rivela la sua natura verticale e squilibrata: è uno sguardo obliquo dall’alto al basso, che non crea integrazione ma costruisce barriere, costringe in spazi angusti, plastifica l’idea del diverso.

Chi è veramente l’alieno?

Quanto può essere pericoloso per l’integrità umana?

E cosa succederebbe se il mostruoso si contaminasse con il corpo umano, fondendosi per generare un nuovo ibrido?

District 9 - il film firmato dal regista sudafricano Neill Blomkamp - lancia alcuni spunti interessanti, pur naufragando in una sceneggiatura che relega ai margini i risvolti socio-politici dell’idea di partenza, per concentrarsi invece sull’eroe di turno, stupido e cinico all’inizio, e progressivamente - paradossalmente - sempre più umano man mano che acquista tratti “alieni”.

Anche lo stile del racconto cinematografico è contaminato: la fine della centralità della macchina da presa cinematografica è sancita dalla caotica sovrapposizione di immagini amatoriali, rubate con palmari e videofonini, frammenti di videocamere a circuito chiuso, spezzoni di telegiornali. I punti di vista si moltiplicano… Ma di chi sono quegli occhi, quegli sguardi? La confusione è totale, il linguaggio non comunica più, si limita ad accumulare grida sterili, come inutile spazzatura.

Contaminarsi per moltiplicare le capacità dello sguardo… Ma a che prezzo?

Non basta un apparecchio di “riproduzione della realtà” per catturarne l’anima, il senso profondo.

L’alterità del punto di vista alieno non è innocente.

Inglobate nel cuore putrido della megalopoli, le antropomorfe creature extraterrestri diventano parte del sistema, in cui i ruoli di vittime e carnefici si alternano fino a diventare indistinguibili. Rappresaglie e attacchi terroristici come frutto di ignoranza e cecità: è un circolo vizioso che si auto-alimenta e che fa scivolare l’intero sistema nel baratro dell’indifferenza.

Chi semina odio raccoglie solo immondizia.

È uno specchio cannibale che inghiotte le proprie immagini.

Ingoiando i nemici alieni, trasformiamo loro in noi stessi. E noi stessi ci fondiamo con loro. Il processo è duplice, e irreversibile.

L’antidoto?

Forse se esiste - se ne esiste uno - deve avere qualcosa a che fare con la capacità di moltiplicare il senso degli sguardi - umani e alieni, terrestri e celesti - per fonderli in uno sguardo che non si limiti a svuotarsi e a replicare innocui fiori di latta, ma che si scopra capace di creare, di provocare, di stimolare, di scuotere, di inventare.

È un po’ il sogno che il vero cinema, con il suo sguardo ibrido, insieme antropico e macchinico, continua magicamente ad inseguire.

ARABESCHI STILIZZATI IN ARENARIA

2009-08-31T15:31:00.003+02:00

Frammenti di cielo
persi
nel pulviscolo stellare.
Bagliori
fulminei
vanno e vengono,
come astri
terrestri
in un giardino
di luce e silenzio.

Luce e silenzio.
Luce che filtra
tra foreste di colonne
e lievi
arabeschi
scolpiti nella potenza
della pietra.
Fantasie
stilizzate in arenaria.
E preghiere
diafane
sputate alle stelle,
frammenti lucenti
di speranze
esplose in volo,
ricadute
come polvere.

Dov'è Dio, che nome ha?
Di cosa ha bisogno
per accorgersi di noi?

Tra l'atmosfera
d'incanto
del respiro di Granada,
tra i colori caldi
delle terre andaluse,
un fiore
coltivato da secoli
continua a inebriare.
La Mezquita di Cordoba:
la magia
di una chiesa senza pareti
sbocciata
nella foresta di colonne
di una moschea.
Un sogno
millenario
che oggi ha il sapore
dell'illusione.

Tra archi
di marmo
che si intrecciano
con ombre e luci,
un messaggio sociale-politico
si accende
e divampa:
un nuovo orizzonte
che si apre,
la possibilità
di un'esperienza
di unione.
Senza distruggere,
senza strumentalizzare.
Costruire
un luogo
dove lo spazio e il tempo
si fondono
in una nuova immersiva
esperienza.
Non un museale cumulo di reperti.
Piuttosto, un teatro.
Un palco da calcare,
in cui vivere
e diventare veri.
Anche una poesia
incisa
sul granito
può trovare le ali
per brillare.

GOCCE DI FUOCO

2009-07-30T01:15:00.002+02:00

Ogni lacrima di te scava la mia anima.
Ogni goccia di me
scivola
sulla tua pelle.
Sale che brucia sulle ferite:
un dolore di cui non riesco a fare a meno.

“…io voglio far qualcosa che serva,
fammi far solo una cosa che serva.
Dir la verità è un atto d’amore
fatto per la nostra rabbia che muore…”

Musica vibrante e aritmie cardiache.
Battiti e parole
che fanno scoppiare
anche le mie bolle di silenzio
infrangibili.

Che sapore ha la pelle degli angeli?
Abbassare le saracinesche
sull’illusione di star bene ad ogni costo.
E cercare l’invisibile
in una danza
di parole elettriche,
che strisciano strappano ansimano
fanno fatica a respirare
smembrano la gola…

Bolle di silenzio.
Infrante.
Perché
- tra anima e corpo,
tra parole e realtà -
rimangono pur sempre
le mani per creare e
i polpastrelli per agire,
gli occhi per inventare.
E sentirsi vivi.

PAROLE DI SILENZIO

2009-06-29T10:52:00.007+02:00

...

Un labirinto di libri e scaffali polverosi.
Nascosto, nel cuore profondo della città, tra le sue viscere umide e scure.
È il Cimitero dei Libri Dimenticati.
Un luogo leggendario e magico, dove pagine dense e pericolose riposano al riparo da occhi troppo stupidi.
I dorsi invecchiati sono ricoperti di polvere.
Come si fa a scegliere un libro, uno soltanto?
Acrobazie.
Lancio i miei fili da un ripiano all’altro.
Voglio tessere la mia tela qui, in questo paradiso di polvere e parole scritte con il sangue dell’anima.
Lettere invisibili vergate a fuoco.
E spazi infiniti, tra vertigini e cunicoli, in cui infilarmi.
Perché io sono il ragno.
Sono il ragno che intrappola i tuoi sogni.
Sono lo scarto che inquina il tuo cielo. Il refuso, lo zero.
Sono l’angelo autistico che non ascolta le tue arroganti preghiere,
sono la strada perduta tra le rovine più nere.
Sono il grumo di polvere che intossica l’ingranaggio,
la vertigine del vuoto, il ladro del tuo coraggio.
Sono il rimorso trafitto da un dardo di luna,
sono il mare che cancella le tue tracce sulla sabbia, una ad una.
Perché io sono il ragno,
il ragno immaginario che inquina le tue paure.
E stanotte, nel buio del labirinto, voglio scegliere - impossibile - un libro, uno solo.
Per poterlo divorare.
E nutrirmi di storie, e della tua storia.

IL FIORE E LA FARFALLA

2009-04-30T17:36:00.003+02:00

La scossa aveva fatto crollare tutto.
C’erano macerie ovunque, attorno. E addosso. Come polvere di sabbia radioattiva.
Il paese di cristallo e cartapesta sembrava scomparso, inghiottito da una terra ribelle.
“Forse ho scelto la notte e il posto peggiori, per nascere”, pensava tra sé il piccolo fiore appena germogliato.
Dalle viscere della terra, in quel parto travagliato e tellurico, era affiorato accanto ad un cumulo di calcinacci, travi di legno, lastre di cemento.
Avrebbe voluto avere le ali, per volare in un bosco, sulle rive di un fiume.
Ma era fatto di petali.

Dall’altra parte della notte, una farfalla tentava di spiccare il primo volo.
Le ali, fragili e incerte, erano appesantite dall’umidità dell’aria: nuvole grigie ed elettriche non lasciavano presagire a nulla di buono.
“Forse avrei dovuto nascere sotto un cielo trapuntato di angeli e stelle”, pensava la farfalla mentre frullava le ali veloci per farle decollare.
Il primo salto fu intenso e breve. Ricadde sul prato, ai limiti di una piccola pozzanghera.
Il cielo perlaceo di nuvole e fulmini era ancora lì ad aspettarla, ma lei non poteva più rimandare l’appuntamento con il sogno.

Polvere. Grani e sassi.
E una sete che lo consumava dentro. Ma il cielo era terso, e di nuvole gonfie di manna non c’era nemmeno l’ombra.
“Ti prego non salire, con la tua calda luce assassina”, era la lancinante preghiera che il piccolo fiore stava lanciando al sole. Preghiera disperata, perché il sole non può ascoltare nessuno, è scritto nei raggi del suo destino. E anche quel giorno l’astro solare si alzò alto nel cielo, scaricando dardi infuocati che resero la terra ancora più arida.
Le radici secche. Il bisogno di una goccia d’acqua… Era un’agonia, per il delicato fiore cresciuto durante il terremoto. Sentiva che tra poco sarebbe ritornato alla terra, inghiottito senza aver potuto schiudersi e colorare il mondo con il suo profumo.
Uno scricchiolio, poi all’improvviso il crollo di un calcinaccio.
Fu quasi un miracolo se il fiore non venne schiacciato. Dopo averlo scheggiato e ferito ad un petalo, quel pezzo di muro crollato gli faceva ora un po’ d’ombra.

Vertigini. La farfalla aveva scoperto di avere le vertigini, disegnando traiettorie incerte nel cielo plumbeo.
Ma stringeva i denti, provando a volare senza guardare all’indietro.
Le prime gocce di pioggia la ferirono. Erano pesanti, per le sue ali tenere. Ma furono i chicchi di grandine a scaraventarla al suolo.
Poi, un vento gentile spazzò via le nuvole grondanti di fulmini e lacrime. Sfiorò le ali della farfalla, e la spinse a librarsi di nuovo in volo, lenta e ferita, ma con la voglia di lottare.

L’universo si fermò in quel gesto magico.
La piccola farfalla, venuta da chissà dove, si posò sui petali del fiore assetato.
L’abbraccio fu così intenso che anche il sole sorrise e impallidì, colpito dalla meraviglia di quella luce.
Nel cuore di quei petali, la farfalla trovò cura a calore. Le sue ali, cariche di rugiada, furono per il fiore nutrimento di vita.
E volarono via insieme, come una farfalla dalle ali di fiore.

THE BUTTERFLY EFFECT

2009-03-31T17:32:00.003+02:00

Ci sono magie per cui non bastano le parole.
Come crepitanti fuochi che si accendono a svegliare la notte addormentata.
Sono battiti d’ali leggeri. Una farfalla che fende l’aria umida del lungo mare e si arrampica verso il sole. Le sue ali magiche muovono il vento, generano correnti, fino a scatenare un uragano dall’altra parte del mondo. The butterfly effect.
Basta poco, alle volte, per accendere il mistero di un incantesimo.
Basta un’emozione dolce che ti morde la pelle.
Un sorriso di luce con labbra ed occhi.
Un bacio improvviso e intenso.
E così, due strade si incrociano e si perdono, tra la terra e il cielo.
Strade da masticare, fatte di sassi e terra, di nuvole e vento, di onde e sale.
…emozioni…
frammenti di vita profumati di tenerezza
tra schegge di infinito
e cocci di fantasmi in frantumi…
L’emozione profonda del mettersi in gioco, rischiando il fuorigioco, per Raccontarsi, per Ascoltarsi. Tra la voglia, la difficoltà e la necessità di donarsi.
E cosa c’è di più splendido che scoprire insieme la possibilità di una luce nel buio più nero?
Ignorare il marchio fragile impresso a fuoco sulla vita,
e costruire un senso, e volerlo, e se non esiste inventarlo,
coltivando l’albero che affonda le radici nella follia.
Follia. Libertà. Verità.
Creare mondi di fantasia più veri della realtà.
Scrivere sogni d’inchiostro su carta di cielo, e riuscire a sentirsi, nello stesso tempo, penna e parola, anima e corpo. E accettare di essere corpo - fragile, vulnerabile, umano, troppo umano. Perché è così che siamo fatti. Di carne sangue desideri. Di mostri e incanto. Di cicatrici inguaribili sul cuore e di brividi che scorrono lungo la schiena. Di folgorazioni e confusione.
Sapranno queste ali da farfalla non spezzarsi nell’occhio del ciclone, tra intensità e timore?
Cos’è l’amore, cos’è la passione? Cosa significa innamorarsi? Saprò donarmi abbastanza, senza menzogne né deviazioni? Sarò capace di sfuggire all’abitudine/orrore di sentirmi invisibile?
Nella ricerca continua di un contatto intimo e profondo
- piccoli gesti di condivisione e dolcezza, cresciuti attraverso sorrisi e lacrime, carezze e desiderio di volare -
anche due paia di piccole ali possono librarsi in voli splendidi, bagnate dalla luce dorata delle stelle.
Grazie, piccola e dolce farfalla, per il cielo che hai deciso di condividere con me!

I CONFINI DELLA SOLITUDINE

2009-02-02T10:28:00.004+01:00

L'odore nauseante di corpi carbonizzati.

Una ferita autoinflitta, come una tortura per espiare le proprie colpe.

Vittima e carnefice che si fondono e confondono dentro un’unica donna.

E occhi velati di lacrime e rugiada, occhi grandi di bambina.

E lame taglienti, lividi, tir che sfrecciano inevitabili come il destino, come colpi di pistola pronti ad esplodere.

E sangue, rosso e denso, liquido e rappreso, che cola fuori e dentro…

Perché tanta cieca violenza? Perché tanto odio rappresentato, portato su piccoli e grandi schermi, trasformato in spettacolo, spacciato per diritto ed onore di vendetta? Non siamo innocenti, se ci nutriamo di crudeltà per placare e nello stesso tempo alimentare la nostra sete di sangue. Di cosa siamo fatti? Cosa scorre nelle nostre acide vene? Il desiderio raccapricciante e perverso di insinuarsi come un ago sotto la pelle ci fa scoprire infetti. Il virus della violenza è dentro di noi, serpeggia tra i vasi capillari, si annida dentro il plasma, ammorba gli organi interni. Fino ad inceppare i meccanismi del pensiero, fino ad ammutolire le corde del cuore.

L’orrore non si dovrebbe guardare ad occhi spalancati, a meno di non essere costretti da qualche thanatoscopio, come in Imago mortis. Sarebbe più naturale chiudere gli occhi, per proteggersi, per impedire alle nostre retine di imprimere sulla loro naturale pellicola fotografie difficili da bruciare.

Forse, per capirne qualcosa, sarebbe utile una visione più periferica.

Uno sguardo ai margini.

Ai margini anche dell’industria culturale mainstream.

Fiocchi di senso che cadono bianchi e quasi invisibili su un tappeto di neve scura, film come The Burning Plain, Racconti da Stoccolma e Lasciami entrare sanno accendere spunti interessanti.

La solitudine di una donna “maledetta” grida parole che non vogliono uscire. Lei è bellissima, un corpo nudo e perfetto, un corpo che non sa far altro che umiliare e deturpare, nel tentativo di sfuggire al senso di colpa di un passato che la viene a cercare, per ricordarle le sue responsabilità, per farla tornare ad essere donna e madre. The Burning Plain – Il confine della solitudine, del messicano Guillermo Arriaga, è uno struggente gioco di sguardi che si intrecciano in una continua altalena temporale, in cui gli eventi e le costruzioni delle identità ruotano soprattutto attorno ad un episodio di violenza: un intento punitivo che divampa in tragedia e che da quel momento si propaga come un vortice di odio. Perché è difficile accettare di avere dentro il germe del killer, e a volte la fuga nella solitudine sembra quasi una sorta di rifugio, di estrema protezione verso le persone che si potrebbero amare. Quasi un farsi del male per impedire al proprio dolore di propagarsi nel mondo. Riusciranno gli occhi grandi e gonfi di una bambina ad incunearsi dentro questo muto universo segnato da un’esplosione violenta, e a far brillare di nuovo la luce di un sorriso finalmente d’amore?

La violenza sembra nascondersi anche nel dna del tessuto sociale, nelle strutture molecolari delle istituzioni, e perfino nella scena familiare. Come in Racconti da Stoccolma, un film a mosaico, con la regia di Anders Nilsson, che denuncia con coraggio le violenze che le donne di un Paese civile come la Svezia sono costrette a subire. La rivelazione shock? Non c’entrano gli stranieri, i diversi, i “romeni” demonizzati proprio in questi giorni sulle pagine dei nostri quotidiani. I responsabili delle violenze più atroci sono all’interno delle famiglie, indigene o immigrate che siano. E sono padri che picchiano e umiliano la propria moglie di fronte agli occhi allucinati del figlio. Sono madri che, in nome di astratti valori di dignità e rispetto, non esitano a mandare le proprie figlie verso l’inferno di una morte assurda, in un macabro rito di folle difesa di una purezza inesistente. Come ci si può ribellare ad un sistema che nell’ombra del silenzio dà sfogo agli istinti più bestiali di ferocia e repressione, utilizzando l’arma della violenza fisica e psicologica come mantenimento dell’illusorio potere e dello status quo?

La neve cade fitta.

Gocce di sangue – reali ed immaginate – la tingono di rosso.

Oskar vive nella periferia di una città svedese. Ha dodici anni e sogna di vendicarsi dei compagni di scuola che lo maltrattano e deridono.

All’improvviso, come un angelo, appare nella sua vita una ragazza, venuta da chissà quale cielo.

Ma lei ha dodici anni da un sacco di tempo, e non mangia caramelle.

Sancito da un taglio sul palmo della mano, l’incontro delle due solitudini assume la forma di un legame così profondo ed eterno da diventare assoluto.

L’amore non conosce confini, se riesce a sbocciare anche tra un ragazzo timido e una vampira.

Lei si nutre di sangue umano, è la sua natura.

Il brontolio animale che prepara i suoi assalti feroci, la violenza dei suoi morsi che non lasciano scampo devono essere accettati come parte integrante della sua vita.

Sono la sua stessa sopravvivenza. Un istinto da controllare, da accudire.

Un difetto di cui prendersi cura, con pazienza e costanza, per impedirgli di deflagare e di divenire totalizzante.

E fare spazio, in questo modo, anche per la poesia, per la dolcezza, per il romanticismo.

Lasciami entrare – splendido film di Tomas Alfredson che restituisce anche un’idea di cinema semplice e lieve, dove il lirismo si ottiene con semplicità e sottrazione - è come un sussurro, spaventoso e caldo. È un desiderio, di entrare a far parte della vita, entrando nel cuore di una persona amata, oltre la razionalità, al di là dei limiti e dei pregiudizi.

Perché con quegli immensi occhi scuri – velati di segreti misteriosi, di tristezza abissale e tenerezza infinita -, con quegli occhioni scuri tutto diventa possibile.

Anche l’amore.

FIOCCO DI NEVE A COLORI

2009-01-13T00:48:00.005+01:00

Nel buio, l'eco ancora vibrante dell'esplosione.
La fine di un mondo.
Tra la polvere nera
brillano frammenti lucenti di sogni,
come schegge di specchi magici capaci di imprigionare i colori:
una tavolozza di emozioni
per ridipingere un nuovo universo, da zero.

Vorrei prendere il pennello tra le dita e inventare nuovi accostamenti, far scoccare inedite scintille per accendere i colori. E senza intaccare il mistero della notte, dardeggiare di stelle anche le tenebre più oscure, perché ci sia sempre una piccola fiammella di speranza, una luce accesa a guidare il cammino.
E con il pulviscolo delle comete vorrei scrivere su un cielo di carta carbone scie di parole infiammate di passione, come frecce di fuoco che tagliano l’aria per diventare petali di rosa quando si posano sulla terra. Parole che si trasformano in gesti, baci e carezze, profumati di vita e condivisione, per far fiorire nuovi prodigi.
Vorrei disegnare l’autoritratto di un fiocco di neve, un universo intero racchiuso in una piccola gemma di cristallo, pura e unica. E con la stessa semplicità, vorrei soffiarlo lontano e farlo librare in aria, trasportato dal vento lieve e delicato, per volare e alla fine posarsi su un corpo esanime e martoriato: un fiocco di neve contro la crudeltà della violenza, capace di assorbire, rubare il colore rosso del sangue, per trasformarlo in mille sfumature – amaranto e porpora, carminio e magenta – di vita.
E sciogliersi, diventare acqua, e penetrare nel ventre umido della madre terra, una goccia che sfocia verso il grande mare, azzurro e assassino, dolce e tenebroso, e così attraversare il mondo a cavallo delle onde, tra increspature e maree, tra gli abissi e le stelle, e sceglierne una, una soltanto, mentre cammina sulla spiaggia, in quello spazio tempo sospeso, scegliere lei, come se si potesse scegliere il destino, e mentre continua a camminare, come in un bacio, posarsi con cura sulla pelle nuda del suo piede inarcato, sul suo piede che disegna memorie sulla sabbia, e in quel bacio piccolo e infinito fare l’amore con lei.

UNA, NESSUNA, CENTOMILA VERITA'

2008-12-30T01:50:00.004+01:00

...

Un boato sordo, come un terremoto.

Esplosioni di bombe in differita piombano dal televisore: una pioggia di missili su Gaza.

Bagliori in lontananza, dichiarazioni ufficiali, commenti politici si inseguono e si confondono, evitando di incunearsi nelle pieghe della realtà.

Quante morti incidentali ci saranno state? 290? Quanti civili inermi massacrati dalla vigliaccheria di un missile sbagliato?

La brace del Medio Oriente si infiamma nuovamente, e divampa in un incendio pericoloso per la coscienza dell’occidente. Da che parte sta la verità, se ce n'è una?

Non è nell'arroganza di chi crede di poter governare i destini del mondo.

Non è nel fanatismo che scatena l'odio.

Non è nella volontà di vendetta che scatena una spirale di cieca violenza.

Forse, davvero, non c'è Nessuna verità. Come recita il titolo dell'ultimo film di Ridley Scott.

Un film che gioca sulla paura globale del terrorismo, per costruire un action movie che si snoda tra le sabbie del deserto mediorientale e i satelliti guidati da Washington.

Le cellule terroristiche sembrano proliferare ovunque: nelle periferie delle grandi metropoli, tra le cattedrali del deserto, sui tavolini di un covo disperso nel nulla.

Ma anche nel film di Ridley Scott - così come succede in molte altre pellicole contemporanee, da Iron man a Leoni per agnelli - il terrorismo non è il vero soggetto su cui puntare i riflettori per accendere una riflessione: piuttosto è usato come un mac guffin, come sfondo, come elemento puramente strumentale della narrazione.

Certo, gli spunti potenzialmente interessanti non mancano. Qualche esempio?

- La proliferazione dei punti di vista: dall’alto dei satelliti, appesi ad un filo. O tra il polverone del deserto che disorienta anche le tecnologie più potenti. Il verticale e l’obliquo che si fondono nelle visioni dei protagonisti e nell’occhio della macchina da presa.

- La penetrazione profonda della tecnologia di controllo nel territorio nemico, con satelliti ad alta precisione in costante monitoraggio.

- L’ipocrita collaborazionismo tra i servizi segreti di diversi Paesi, in lotta per chissà quale schiacciante vittoria.

- La costruzione di un dedalo di bugie e pregiudizi difficili da abbattere, da una parte e dall’altra, su cui si fondano stereotipi comportamentali e di pensiero politico.

Ma Nessuna verità non affonda gli artigli in una riflessione profonda sulle delicate questioni dei rapporti diplomatici, né sull’ontogenesi del fenomeno del terrore globale.

Perché allora soffiare sul fuoco che alimenta le paure?

In quanto metamedium, il terrorismo si nutre anche di tutti quei prodotti culturali che fanno leva sulla spettacolarizzazione delle ansie planetarie, delle nevrosi, degli incubi in cui precipita la gente comune.

E non fa ancora più paura una guerra combattuta come se fosse un videogame?

Non una guerra a cui si possa porre fine con un risoluto atto democratico di confronto e dialogo, un atto concreto e reale. Ma una guerra combattuta da e tra individui, singoli, egoisti ed egocentrici, scollegati da qualsiasi legame con il tessuto sociale reale: una guerra di avatar che si danno battaglia su un territorio che non ha più confini, né fisici (le aride terre mediorientali o le città europee) né massmediatici, tanto che si può fingere una strage per suscitare l’invidia di cellule terroriste e portarle così a commettere dei passi falsi. Ma la finzione è inghiottita dalla realtà, e il cortocircuito fa saltare qualsiasi banale distinzione tra innocenza e colpevolezza. Semplice danno collaterale, frutto di una visione eccessivamente spettacolarizzata ed individualista della realtà sociale?

Ci vorrebbe più coraggio, anche nel cinema, per affrontare temi delicati come il terrorismo ed evitare di annebbiarli con le polveri sollevate dagli elicotteri di una visione distorta della guerra.

MAGIE

2008-11-16T17:58:00.003+01:00

A volte, le magie succedono.
Nelle storie che riempiono il tuo mondo,
nelle vite che ti vibrano accanto.
Magie dolci,
fuochi teneri e sensuali
che si accendono
in notti di luna e stelle.
Come per incanto.
E sono scintille che volano,
traiettorie lucenti di desideri e passioni,
baci sorridenti con gli occhi e le labbra.
Sono fremiti di vita vera,
profonda, intensa, struggente.

A volte, le magie succedono.
Ed è un dono saperle cogliere e valorizzare
in quell’infinito presente
che sempre
dovrebbe essere la vita.
Emozioni che diventano storie,
racconti che si trasformano in corpi,
sogni che si fondono con la realtà…
E non per caso,
ma per scelta:
la scelta di avere coraggio,
di mettersi in gioco e sfidare mostri e paure.
La scelta di vivere,
e innamorarsi.

A volte, le magie succedono.
E con la loro carica di luce
- se solo hai ancora abbastanza forza
negli occhi per coglierle -
diventano punti di riferimento,
stimoli potenti e vitali.
Costellazioni che illuminano di speranza
anche il buio del cielo,
soffice brezza che allontana
le nuvole oscure dei dubbi che ti stritolano
sulla tua intima capacità
di fare altrettanto,
di donarti e metterti in gioco,
di innamorarti delle splendide persone
con cui hai la fortuna
e il dono
di condividere la tua vita.

A volte, le magie succedono.
E tra meraviglia e incanto,
il dono della vita
e dell’amore
continua ad ardere,
in un fuoco dolce e illuminante.

TRA MOSTRI E INCANTO

2008-10-31T00:26:00.006+01:00

...

Sono sempre in agguato, i nostri mostri. E si autogenerano, tra paure e fragilità.

Nel fruscio silenzioso della loro apparente assenza, affilano le armi per l’attacco incombente.

Schegge di inquietudine volano da una parte all’altra dei pensieri.

Piccoli rumori, timidi scricchiolii che annunciano guerra.

Come fermarli, come sconfiggerli? Come provare almeno a lottare per vendere cara la pelle?

C’era una volta l’illusione che i mostri fossero soltanto nel mondo.

Per quanto subdoli, potenzialmente pericolosi, nascosti, sembravano poter essere reali, presenze concrete da fronteggiare a viso aperto, con le spade dell’intelligenza e le frecce avvelenate della vendetta.

Ma poi l’illusione si è sgretolata. Tra acuminati vetri in frantumi, si è fatta largo una domanda: e se i veri mostri fossimo noi?

Come ci insegna Alien, nella sua perturbante e shockante carica sessuale eversiva, maternità e morte sono strettamente intrecciate: partorire un mostro significa un po’ morire.

Ma l’essere umano non è innocente, mai: perché è lui stesso a dare forma all’orrore più mostruoso, a farlo proliferare fino a renderlo autonomo.

Le uova che si schiudono, dentro il suo ventre, sono simbolo della creatura che si ribella al creatore.

Il male nasce dentro l’uomo, come il virus dell’autodistruzione. Non è più una minaccia che arriva fragorosamente dall’esterno. È un mostro mutevole, sinuoso, viscido. Che offusca le possibilità di comprensione negando la propria completa e certa visibilità. Come un lugubre fantasma di luce che danza, eternamente fuori fuoco.

La creatura mostruosa deborda dallo schermo dell’immaginario collettivo, oltre il taglio dell’inquadratura, scivola nel fuori campo e si rifugia nell’invisibile dell’interiorità, offuscandola con lunghe scie di sangue.

Il mostro non è la maschera dell’Altro assoluto, distante e nemico: il mostro è qui, sotto il letto impolverato dei ricordi, tra le lenzuola umide dei nostri desideri.

È il sanguinario vampiro che succhia la linfa vitale dei sorrisi.

È lo spaventoso zombie che ci stringe forte le mani sul collo per soffocarci.

È il violento golem pronto a sgretolarci.

È la creatura senza volto, fantasmatica e informe, misteriosamente sfuggente. Senza occhi per ascoltare, senza carne per vibrare. Una maschera vuota e terrificante, metafora dell’horror vacui, dell’incapacità di sentire e di amare.

Ibridato con l’identità, il mostro è profondo, intimo, viscerale.

E fa paura, perché porta a galla le nostre paure. Le fa esplodere, rischiando di trasformarci in veri mostri. Come in Sweeney Todd, dove, tra fiotti di sangue giugulare e carne macinata, l’umano perde qualsiasi pietas, divenendo mostruoso.

Nel rapporto conflittuale tra angeli e demoni, farfalle e draghi, fate e streghe, si stabilisce un processo osmotico di confronto che assomiglia sempre di più ad un gioco di reciproca seduzione.

Come nel corteggiamento post-romantico de La sposa cadavere, struggente fiaba gotica venata di malinconie e poesia.

Sospesa tra architetture barocche e atmosfere darkeggianti, la promessa sposa si muove tra il grigio mondo dei vivi e un colorato regno dei morti.

Il suo più grande desiderio?

Convolare a nozze con quell’impacciato essere umano che l’ha involontariamente riaccesa di passione.

Insinuarsi dentro l’esistenza dell’uomo e scuoterlo dal grigiore del suo abito impolverato.

Per salvarlo, e rigenerarsi.

Per costruire insieme un rapporto simbiotico paradossalmente vitale, dove vita e morte si intrecciano, in un legame inestricabile.

E pro-creare una nuova forma di identità mutante. Da far librare in aria, come per magia. Come nell’incantevole scena finale, in cui la principessa cadavere evapora in un vortice di farfalle di luce, che volano verso la luna.

Perché anche la farfalle di luce - con la loro delicatezza e mostruosa fragilità - possono essere figlie dei nostri mostri.

E allora dobbiamo imparare a conoscerli bene, i nostri mostri. Ad amarli. E a capire che dentro di noi sono veri, anche se sono soltanto illusioni.

SCIMMIE IN GABBIA

2008-09-30T01:48:00.015+02:00

...

La verità è un rombo di tuono in lontananza: un rumore sordo, confuso, minaccioso.
Il cielo plumbeo di Istanbul fa paura.
Neanche la correzione digitale del colore riesce a sfumare le grida invisibili dei fantasmi, che si annidano negli anfratti più tenebrosi del cuore.
Occhi che sanguinano lacrime trattenute.
E di fronte, fin oltre l’orizzonte, un mare grigio perla. Muto. Rassicurante nel suo silenzio.
Non parlare. Non guardare. Non ascoltare.
Le tre scimmie – titolo del film firmato dal regista turco Nuri Blige Ceylan – danzano in un macabro rituale di quotidiana disgregazione familiare.
Luci e ombre scavano sulla superficie di corpi feriti, scivolano dentro l’anima, come freddo nelle ossa, fino a marchiarla d’odio.
Il rifiuto della realtà è totale.
La percezione delle dinamiche umane risulta alterata, come disturbata da frequenze malsane. Rumori.
Gocce d’acqua che cadono. Porte che scricchiolano e sbattono. Treni in corsa in mezzo al nulla.
Piccoli suoni, che accentuano un silenzio profondo e marcio.
Come in un lentissimo videoclip, fatto di sibili, tonfi, cigolii, attorno a cui ruotano parole svuotate di ogni senso e pretesa di profondità.
Anche le immagini restano in attesa, come un cielo grigio, ad aspettare l’arrivo del temporale che spazzerà via tutto.
Rumori liquidi lo annunciano.
E nella liquidità di un primissimo piano, un dettaglio su occhi affogati dal sudore, sta racchiusa l’inconsistenza umana.
Lei è in bilico sul cornicione.
Lui la vede, di nascosto. E rimane immobile.
In quello sguardo sciolto nella vigliaccheria, che guarda senza agire, che si decompone nella violenza dell’indifferenza, si nasconde tutto ciò contro cui vale la pena lottare.
Per restituire un significato alle parole e ai silenzi.

...

GOCCE DI VITA

2008-08-15T19:33:00.004+02:00

Fast Rewind.
La voce le esce un po’ metallica.
Forse il nastro è consumato?
O forse è solo il ricordo che...

Qualche volta i ricordi si trasformano in struggenti ologrammi.
Basta poco per accenderli: un lampo improvviso, la scia di un profumo antico, il frammento fumante di un sogno esploso.
E la memoria plasma una nuova dimensione, intima e personale, in cui riprendono vita situazioni, scenari e persone.
E vorresti nuotare in quel mare che hai sempre sognato, e sfiorare le sue labbra sorridenti con un bacio.
E vorresti accarezzarla e fare l’amore con lei, come fa il cielo con il mare.
Ma le tue carezze fendono un fascio di luce, immagini incorporee colate da un tempo che ormai è passato.

Così, può capitare che una fitta lancinante di solitudine ti trafigga l’anima.
E ti chiedi perché. Perchè una vita fatta soprattutto di dolore è l’immagine più ricorrente?
E per un attimo vorresti avere a disposizione un programma di montaggio per tagliare e cucire la tua vita: un collage di immagini e di emozioni da far scivolare sulla timeline, tagliando i tempi morti, aumentando la luminosità, costruendo una narrazione veloce che sappia colpire ed emozionare.
Poi non sempre le storie vanno come desideravi, e ti ritrovi a fare i conti con una vita che invece è fatta della stessa sostanza dei sogni: carica di attese e gonfia di speranze, satura di paure e traboccante di malinconie.
Cosa ti rimane da fare, intrappolato in quell’eterna dissolvenza incrociata tra la realtà e il sogno?

Oltre la fragilità.
Al di là delle illusioni e degli ologrammi.
Oltre le barriere delle solitudini.
Al di là delle assenze, delle distanze, degli abbandoni.
C’è qualcosa che si illumina, piccoli fuochi che si accendono nella notte, timide magie che come per incanto ti risvegliano dal torpore notturno in cui stavi precipitando, insieme ai tuoi incubi.
Il segreto?
Forse, si tratta semplicemente di saper valorizzare i doni che ricevi esattamente nell’istante in cui accadono. Non sempre e inevitabilmente dopo.
Saperli vedere, i doni che la vita ti riserva, e coglierli, viverli.
E sentirti pieno di vita.

La salita ti aggredisce, le gambe fanno fatica a girare sui pedali, tra i lividi viola e le gocce di paura che ti imperlano il viso... Ma quanto batte il cuore quando arrivi in cima? Il sole tramonta dietro le linee scure delle montagne, lasciando incastonate sul lago scaglie dorate... riflessi che navigano dolci verso il mare, tra onde che baciano le stelle... e orme di piedi nudi sulla battigia, in bilico tra due mondi, tra sorrisi e confidenze... Di che sesso è il mare? Come si fa ad innamorarsi? E i sogni sono farfalle cangianti che volano tra i fulmini... L’urgenza di raccontarsi, con la forza e la bellezza di una fiducia senza limiti. La necessità di condividere non ciò che si ha, ma ciò che si è, aprendo il libro impolverato dei ricordi, e scrivendo nuovi capitoli tra le pagine delle emozioni più intense. E se riuscissi a trovare il coraggio per cambiare la mia vita, mettendomi al servizio degli altri? Ci sarebbero mille sorrisi da donare, piccoli gesti quotidiani capaci di rendere più lieve il peso dell’esistenza. Abbracci, carezze, occhi negli occhi, mani che si cercano e si sfiorano, dita che si intrecciano. Quanto splendore c’è nella condivisione profonda di un’emozione, di una visione, di un modo di essere?

L’amicizia è una forma d’amore, forse tra le più pure.
Perché anche l’amore - senza un rapporto alla base di pura condivisione come l’amicizia – rischia di non bastare, di non saper mettere radici abbastanza profonde.
Perciò, da questo piccolo scrigno di misteri e paure, di fragilità e sogni, di mostri e incanti, prende il volo un dolce e commosso grazie.
Grazie, a chi ancora è capace di amicizia e d’amore.
Grazie a chi sa aprire il proprio cuore.
Grazie a chi sa ascoltare.
Perché è con farfalle come queste che è bello condividere il volo, per librarsi in alto oltre nuvole e fulmini, a sfiorare le stelle.

FRAGILE

2008-07-30T11:25:00.001+02:00

Una pioggia di ricordi
disegna cerchi
sulla superficie
di un mare in tempesta.

Precipito
tra dardi di fuoco e vetri scheggiati,
un angelo senza ali
scaraventato
nel vuoto
da un grattacielo in fiamme.

La memoria è inesplosa,
come sospesa
in un cielo grigio
senza vento.

"HOMING". TRA BELLEZZA E IMMONDO

2008-06-19T17:19:00.009+02:00

Raccogliere i cocci.
Si può passare una vita, nell’affannosa pulizia di ciò che rimane di noi.
Nascondere gli scarti, occultare i rifiuti, provare a re-incollare le schegge di cuore volate via.
Siamo brandelli di carne che si staccano dall’anima, lacerti incontrollabili, frammenti di crisalidi spazzate via dal vento.
Siamo cellule radioattive in movimento, tra cumuli di macerie e spazzatura.

Come si può sentirsi a casa, in un mondo così?
Come si può continuare ad affannarsi per lustrare il pavimento, quando tra gli anfratti dell’anima si annidano mostri ripugnanti e scarafaggi repellenti, in agguato tra i detriti di noi stessi?
Homing - il primo romanzo di Sara Benedetti - affonda lo sguardo nei recessi più intimi e bui.
E lo fa grazie al talento di una scrittura nello stesso tempo asciutta e potente, dolce e rabbiosa.
È la storia di Mariano, professore trentacinquenne, alle prese con i pensieri più scomodi, con le decisioni più dolorose, con una guerra da combattere contro il nemico più vile e feroce: se stesso.
Una vita passata a raccogliere cocci, quella di Mariano, ma scossa dal desiderio di potersi finalmente accettare: dare alle fiamme i sensi di colpa, liberarsi dalle catene delle paure, spezzare il perverso circolo della rassegnazione.
Per sentirsi libero.
E vivo.

“Finalmente qualcuno che crede che i libri possano cambiare la vita”.
Ci siamo conosciuti così.
Ed è stata subito un’emozione stupenda.
Le prime lettere, e le ultime, e le canzoni, i sogni, le paure, i sorrisi, le lacrime. E le stelle.
Stelle appese al cielo, scaglie incorporee che scintillano nella notte, e riscaldano col fuoco della loro dolce polvere.
Stelle sempre accese a cui mi aggrappo per ripensare al tuo sorriso e per farmi commuovere dal pensiero di te e dei tuoi gesti, dalla vita che cambia e ci sorprende, regalando emozioni indimenticabili.
Senza rimpianti, senza nostalgia. Senza cocci da raccogliere.
Perché è bellissimo, sempre, sentirti felice, e profondamente vera.

I libri possono cambiarci la vita?
Scrivere e leggere sono gesti radicali che ci mettono in discussione, e possono aiutarci a modificare e migliorare il modo in cui guardiamo, sentiamo e viviamo il mondo.
Con le parole possiamo sognare e costruire nuove realtà e nuove visioni.
Homing è un libro coraggioso, perché denso di “senso”. Tra le pagine - intense e vibranti - si mescolano sensibilità e intelligenza, ironia e profondità, dolcezza e rabbia.
L’indignazione è uno degli ingredienti più preziosi che muovono la scrittura: indignazione per il modo in cui troppo spesso costruiamo e roviniamo il nostro piccolo universo, per colpa delle nostre viscerali paure, delle ipnotiche debolezze, delle intime fragilità.
Nella difficoltà di una struggente e incompiuta storia d’amore marchiata dallo spettro dell’abbandono definitivo si respira lo spasimo violento e incontenibile del desiderio di condivisione: Rossana è la vera stella che illumina o offusca la strada di Mariano. Presenza spesso fuoricampo, ma potente e magnetica.

Un libro come Homing - con quel desiderio forte di trovare una “casa” intesa come porzione di pianeta in cui sentirsi liberi e veri, senza maschere né costrizioni - è un libro che aiuta a costruire uno sguardo intelligente e profondo sulle relazioni umane, sull’amore, sulla morte.
La libera ricerca delle radici del proprio essere si scontra con le assurde regole che ingabbiano la società e che costringono gli esseri umani più sensibili a sentirsi inadatti, inadeguati, come rottami.
Nel vuoto pneumatico che il sistema tende a produrre, ci vogliono coraggio, pazienza e amore per sgretolare i lati peggiori di se stessi: e il primo passo è sempre riconoscerli e accettarli.
Per ri-costruire un modello di bellezza naturale, capace di valorizzare anche il frammento, le schegge, i cocci.
Senza artifici, senza inganni.
Senza la diabolica tentazione di scaricare sempre sull’Altro ciò che in noi rappresenta lo scarto, il rifiuto, l’immondo, il relitto.

Siamo carne e sangue.
Siamo anima e parole.
Siamo vita che pulsa in un universo che puzza di morte.
Cosa c’è di più costruttivo che cercare un senso e una nuova bellezza nel far convivere in noi stessi magia e diavoleria, sacro ed immondo?

“Rimaniamo in silenzio per un bel po’ e nel silenzio la vita mi sembra più che mai una grande questione di debiti. Ma non si tratta di soldi. Il mondo ha a che fare con quei tipi di debiti. La vita è un’altra cosa. Ci sono persone che danno senza gelosia. Guardano e fanno coraggio, sorridono e dicono quello che a loro ci sono voluti anni per imparare, parlano e si respira la vita. A volte tu sei lì a ricevere e hai quasi la certezza che non potrai ricambiare. Non con loro. Potrai farlo con qualcun altro, forse, in un altro tempo. Ma il debito sarà comunque saldato. E loro sanno anche questo. Sanno che prima o poi ripagherai”.
(Sara Benedetti, Homing, Edizioni Clandestine, 2007)

"LA ZONA": IN VOLO OLTRE LA PAURA

2008-05-04T23:08:00.008+02:00

Un battito, lieve e innocente.
La farfalla volteggia nell’aria, come in una danza: lambisce foglie tremanti al vento caldo, accarezza i petali dei fiori nel giardino.
Le sue ali colorate profumano di bellezza, libertà, purezza.
Rasentano un muro, si infilano tra la recinzione.
E si spengono.
Annientate da una scarica elettrica fulminante.
Come può esistere ancora una speranza, se nemmeno le farfalle – creature dolci e innocenti –possono più librarsi in volo?
Come si può non rimanere intrappolati in un mondo fatto di muri, videocircuiti di sorveglianza, schegge di vetro e filo spinato elettrificato, se anche le ali più candide vengono tarpate e annichilite dalla paura di volare?
La zona – opera prima del regista messicano Rodrigo Plà, vincitore a Venezia del Leone d’Oro del Futuro – inizia proprio così, seguendo la traiettoria fatale di una farfalla. Oltra la Zona, oltre quella barriera invalicabile, si staglia uno struggente paesaggio di degrado e povertà: è il Messico degli ultimi e dei diseredati, è la città di chi non ha più sogni da masticare né Dei a cui aggrapparsi. È la terra dove non esiste nessuna speranza di giustizia.

Durante un temporale, un traliccio si abbatte contro il muro che isola la Zona dal resto del mondo. Approfittando del temporaneo blackout dei circuiti di sorveglianza, tre ragazzi si intrufolano nel paradiso proibito. Ma il loro tentativo di furto naufraga tragicamente. L’allarme scatta, e i colpi delle pistole mietono vittime. Soltanto uno di loro, il più giovane, si salva. Ma come scappare da quella prigione? Le videocamere lo braccano, gli abitanti si organizzano, assetati di nuovo sangue: scatta la caccia all’uomo. Miguel è in trappola: riuscirà a trovare la strada per uscire dall’incubo, o finirà anche lui come gli amici, ucciso e gettato nella spazzatura, avvolto in un sacco nero?

La zona è un canto polifonico di autodistruzione.
Ma cos’è la Zona? È una distopia - ovvero una proiezione futura che estremizza gli elementi negativi - o è già qui e ora, nel presente di questo mondo?
La Zona siamo noi.
La Zona è il nostro mondo.
Arroccati dietro cancelli, monitor e privilegi, gettiamo nella spazzatura qualsiasi cosa ci possa ferire, sfiorare, mettere in pericolo.
La storia del ‘900 non ci aveva insegnato che erigere muri su muri non porta che a conflitti, distruzione, annientamento? Le recinzioni dei campi di concentramento cambogiani, i mattoni dei forni crematori nazi-fascisti, le atrocità dei gulag russi, gli occhi onnivedenti del Grande Fratello di Orwell… Cosa rimane di questi insegnamenti, costati la vita di milioni di persone?
La chiusura mentale porta al totalitarismo, forma autodistruttiva per eccellenza.
Oggi, invece di abbatterli, i muri li costruiamo, fuori e dentro di noi.
Senza renderci conto che più alte costruiamo le nostre barriere, più aumentano le disuguaglianze e i rischi reali di essere spazzati via.
Perché?
L’attacco alle Twin Towers dell’11 settembre 2001 - una strage le cui responsabilità sono da attribuire anche a chi sapeva e ha permesso che avvenisse - è soltanto l’esempio più lampante di una strategia di costruzione sociale basata sul terrore.
La paura è il motore di tutto.
Perché la paura la si può costruire, incanalare.
Grazie alla paura si può conquistare il governo di un Paese.
Ma la paura è un’arma a doppio taglio: chi ha paura si trincera dietro i propri castelli, e scaglia i propri dardi infuocati contro qualsiasi elemento si profili all’orizzonte.
Vivendo perennemente nella paura, un popolo si spegne, si impoverisce, diventa sterile.
Oggi giornali e televisioni inquinano la già irrespirabile aria con titoli roboanti sulla questione della sicurezza: un valore assoluto, ormai. Il valore su cui si è fondata tutta l’ultima campagna elettorale, che ha consegnato l’Italia in mano all’arroganza della destra.
Ogni giorno notizie sbattute in prima pagina e urlate a gran voce: incidenti con extracomunitari ubriachi, furti da parte di rom, episodi sanguinolenti come retaggi di culture lontane e diverse. È questo il nocciolo della questione sicurezza? sono queste le situazioni da cui dobbiamo difenderci?
Naturalmente, la sinistra ha le sue colpe. Incapace di produrre una legislazione adeguata a regolare il flusso di immigrazione, colpevole di misure di scarcerazione improbabili, ha creato un vuoto incolmabile tra i propri principi e la percezione sociale della realtà. A differenza della destra, che ha saputo invece cavalcare - grazie al sostegno dei mass-media - le ondate di vittimismo sociale emerse (o create ad hoc) nella popolazione.
Ecco allora che La zona parla anche di noi, strano e fragile popolo in preda alle paure più assurde, che abbiamo trasformato la sicurezza dei nostri privilegi in un valore fondante della nostra vita sociale.

Nella Zona, l’unica legge è quella del più forte.
Miguel viene punito non tanto per ciò che ha effettivamente compiuto, ma per il simbolo che ha profanato: quello dell’isola felice, dell’oasi al riparo dai venti di tempesta del mondo.
La sua intrusione è vissuta come l’invasione dell’Altro. Assoggettarlo alle proprie leggi diventa l’unico obiettivo della mobilitazione collettiva della Zona: leggi che non hanno nulla a che fare con il concetto democratico di giustizia, ma che nascono esclusivamente da un sanguinario desiderio di ritorsione, da una volontà di sterilizzazione della diversità, dall’esigenza di infliggere una punizione esemplare.
Quasi come se il potere fosse soltanto una questione di forza.
E se la presunta superiorità sfociasse in un linciaggio feroce e disumano? La logica che si scopre alla base non è tanto diversa dalle logiche perverse sottese alle torture di Abu Ghraib o alla reazione americana dopo l’attacco alle Torri Gemelle: l’esibizione dei muscoli serve soprattutto per un “uso e consumo” interno, quasi a volersi convincere di essere ancora, sempre e comunque inattaccabili e invincibili.
È un film cupo e claustrofobico, La zona di Rodrigo Plà.
Ed è terribilmente violento: non tanto per ciò che mostra - eccezion fatta per una delle scene più crudeli mai rappresentate sullo schermo - quanto piuttosto per la violenza che lo percorre sottotraccia, oltre la superficie delle immagini.
È la violenza che scorre dentro di noi, nelle nostre vene malate.
Sennò, se non fossimo contagiati dal morbo del terrore dell’Altro, se non fossimo schiavi dell’ossessione “sicurezza”, come avremmo potuto permettere che il governo del nostro Paese finisse in mano a delle persone violente ed esaltate?
Persone che imbrogliano, mentono, deridono, insultano. E che fanno della violenza il loro cavallo di battaglia.
Come dimenticare le figuracce del nostro premier Berlusconi? Dalla seduta all’Europarlamento del 2003, in cui ha offeso un politico tedesco dandogli del Kapò, fino alle più recenti sparate: l’irrisione verso i lavoratori precari, l’imitazione di una mitragliata contro una giornalista russa poi scoppiata in lacrime, perché là quelle cose succedono davvero.
Come ignorare i proclami leghisti, con illustri politici che parlano di 300.000 fucili fumanti pronti a marciare su Roma? O ancora le derisioni verso la religione islamica di Calderoni, le violenze verbali di Borghezio. Le ronde notturne, la visione di una giustizia immediata e sommaria, proprio come nel film messicano.

Scenario fantapolitico distopico, La zona? Purtroppo no.
Ma un film così può aiutarci a capirci meglio. A confrontarci con una visone confezionata in storia. E a riflettere, dall’interno, su noi stessi, sulla nostra società, su quello che stiamo creando o distruggendo.
Solo paura e terrore possono aver portato l’ignoranza e la violenza al potere.
Eppure, nonostante lo sguardo spietato ed ironico e l’ironia acida e corrosiva che lo permea, il film di Rodrigo Plà sa anche tenere accesa la fiamma di una speranza: un piccolo romanzo di formazione che rischia di scomparire nei detriti di una società deturpata.
In mezzo ad una collettività costruita sull’omologazione e sulla condivisione di un’identica forma di giustizia, soltanto il giovane Alejandro riesce ad accendere il cervello e far partire il pensiero, mandando in frantumi in un colpo solo il destino da pecorone che sembrava già scritto per lui. Mentre i suoi coetanei imitano il mondo dei grandi imbracciando fucili, proclamando atroci vendette, assorbendo paure e fantasie perverse, Alejandro si scopre ancora capace di pietas umana: riconosce in mezzo a quello sterile nulla una propria visione della giustizia, e lotta digrignando i denti per metterla in pratica.
Forse, tutto può partire da lì, da una rivelazione intima, profonda, personale.
Forse è possibile ricomporre i legami di un’umanità sfilacciata.
Ma prima di cambiare il mondo, dobbiamo saperci guardare dentro e avere il coraggio di cambiare noi stessi.
E fare il possibile - in ogni istante, con tutte le forze - per impedire che anche le dolci e timide farfalle vengano incenerite dai fili spinati elettrificati.

"RIPRENDIMI" RISCRIVIMI RE-INVENTAMI

2008-04-11T23:28:00.012+02:00

La spia è accesa.
La videocamera è in modalità REC: l’occhio meccanico è in scena e cattura istanti di “realtà”, vita vissuta che sarebbe comunque accaduta. Forse.
“Riprendimi” è il titolo del film di Anna Negri. Riprendimi, cattura la mia immagine, trasformala in narrazione. Riprendimi, conquistami ancora, fai crollare quel muro di silenzio che abbiamo creato.
“Riprendimi”: una storia dove l’amore e il processo di produzione di immagini si intrecciano, si confrontano, in un dialogo profondo e lieve, ironico e intenso.
Realtà e finzione diventano indistinguibili: due documentaristi seguono – quasi 24 ore su 24 – la vita di una coppia di lavoratori precari dello spettacolo. Lui attore teatrale costretto a vendersi alla televisione, lei montatrice e appassionata ricamatrice di storie: come possono far crescere degnamente il loro piccolo figlio in un mondo così precario?
Ma la storia esce dai binari previsti. Scarta dall’idea originaria, e si trasforma in un crudele spaccato di dolore e separazione, di disillusioni e tradimenti.
Come trovare un senso a quelle nuove immagini? Ce l’hanno un loro significato implicito e incorporato, o il loro senso si può costruire soltanto a partire dall’angolazione dello sguardo con cui le si coglie?
È una domanda ricorrente che travolge in un vortice di dubbi i due documentaristi.
Ma le loro macchine da presa non sono semplici presenze: l’occhio di vetro diventa un vero e proprio personaggio, costantemente in scena e rappresentato.
Gli sguardi soggettivi delle videocamere digitali – sia quelle in scena che quelle nascoste - si fondono in una pluralità di punti di vista e in una molteplicità di emozioni che sfumano una nell’altra.
E il rapporto tra l’amore e l’immagine si arricchisce di nuovi capitoli.
Come dice Lucia, la protagonista, l’amore è ciò che viene dopo l’innamoramento, dopo la passione, quando il desiderio lentamente si sfalda e diventa meno ossessivo e dominante: lì scatta l’impegno, la costanza, la pazienza, e forse anche la passione più autentica.
Innamorarsi di una storia e saperla amare anche quando si rivela inaspettata e spiazzante: è l’unico modo per poterla catturare e raccontare anche attraverso le immagini.
Forse le immagini in sé non significano tanto, pura apparenza bidimensionale. La storia di Lucia e del suo dolore potrebbe essere una storia come tante, già vista al cinema, già letta nei libri. Ma non lo è per Eros, il documentarista: perché nei suoi occhi, nel suo modo di cogliere e riprodurre quella storia, scorre il fuoco di un amore viscerale e segreto. Come avvolto in una soffice nuvola, il cuore e il senso della storia sono dentro i suoi occhi innamorati.
Così, i dubbi sul senso del documentario che sta prendendo forma sono in realtà molto più radicali e investono la propria capacità di amare: il centro della riflessione si sposta sul proprio modo di essere e vivere.
Riprendimi, riscrivimi, re-inventami.
La produzione di immagini e storie capaci di toccare in profondità le corde del senso – in quest’epoca liquida e satura di insignificanza – richiede gli stessi ingredienti dell’amore?

IL SUONO DEL SILENZIO

2008-03-31T23:29:00.004+02:00

Silenzio.
Ali di farfalla immobili, come cristallizzate.
Come se il tempo si fosse fermato, in volo.
Fotogrammi congelati.

C’è troppo rumore, a volte.
O troppo silenzio.
Deflagrazioni di bombe e granate che sventrano illusioni.
O gocce di rugiada che rimbombano nel vuoto di una cattedrale deserta.

Il silenzio è un dono ed una prigione.
Quando attorno il mondo sembra esploderti addosso, con schegge di sogni brucianti come dardi avvelenati, il silenzio ti invita a seguirlo, con una carezza dolce e sensuale: il fascino della solitudine e del confronto con se stessi, la bellezza del mare che torna a placarsi dopo la tempesta, il delicato fruscio di una foglia verde che cade.
Sa essere lieve e dolce, il silenzio.
Come un bacio su una ferita.
Perché ti aiuta ad ascoltare, a dare significato a gesti, parole, sguardi.
Ti permette di lasciar decollare la fantasia, l’immaginazione, l’interpretazione. E di volare, libero, nel tuo cielo dentro, pieno di stelle.
Forse oggi ci sono troppe parole perché non sappiamo più ascoltare il suono del silenzio.
Parole vuote sparate a raffica per non sentire quella musica.

“…gli amanti, tutti, cercano quella musica,
in quel momento, dentro le parole,
sulla polvere dei gesti, e sanno che,
ad averne il coraggio,
solo il silenzio lo sarebbe, musica,
esatta musica...”
(Baricco, Oceano mare)

Ci vuole coraggio, per sentire il silenzio: momento profondo di condivisione e contatto con pensieri indelebili ed emozioni spesso scomode.
Nell’intimità profonda del silenzio, cerchi di costruire un senso alle esperienze che vivi, al dolore che si tatua nella carne, alle speranze che ti sfiorano come carezze di una brezza gentile.
E questo è un dono.
È un dono saper amare il silenzio e ascoltarlo.
Ma qualche volta l’amore diventa criminale. Così, il folle amore per il silenzio si trasforma in una pericolosa crudeltà. Un’allucinazione, una menzogna.
Un rifugio da se stessi.
E una scusa, una barriera.
Nella bolla di illusione del silenzio si rischia di morire di solitudine o consumarsi per aridità.
Quando il mondo intero diventa lontano.
Quando l’insensibilità indurisce il cuore.
Quando le favole non credono in te.
Quando vorresti abbracciare con forza un sogno che si dilegua.
Quando i desideri pungono come spine.
Quando la carne è malata d’assenza d’amore.
Quando gli occhi rimangono sintonizzati su un canale nero.
Quando il tuo fantasma ti chiede perdono sincero…
È il momento di recidere il fiore del tuo silenzio.

Apriti, scrivi parole infiammate di corpo e anima. Racconta. Manda in frantumi le paure, infrangi le vetrate dei silenzi, e condividi il tuo cuore, le tue emozioni più profonde, dolci e spaventose.
Fai risuonare nel silenzio il frullio magico delle tue ali in volo, verso le stelle.

NEL CIELO DI SILVIA

2008-03-13T23:38:00.007+01:00

Vorrei graffiare il cielo
e farlo sanguinare:
una pioggia di lacrime rosse
a bagnare
i miei sogni in bianco e nero.

Neri fantasmi sibilanti si aggirano tra le strade della città,
come ladri di emozioni.
I muri di pietra e cemento armato sudano freddo.
Gocce di cristallo cadono a terra,
in un fragoroso frantumarsi di ricordi.
Schegge scintillanti e taglienti,
affilate lame di ghiaccio a sezionare l’eternità.

E ci sono momenti in cui vorresti fermare il tempo,
cristallizzare le lancette che scorrono inesorabili
e nuotare in una dimensione liquida
come gli orologi sciolti al sole di Dalì.
E vorresti urlare a Dio la tua livida preghiera,
e non essere così fragile,
per salvarla.

Il pensiero dei tuoi baciosorrisi sfiorati mi fa piangere.
Quanta musica c’è dentro questa rabbia soffocante?
Sei tatuata sulla pelle di un’anima
che si stacca a brandelli.
Brividi.
Le parole si spengono.
Mute, di fronte al cancro della morte.
Perché anche la bellezza deve morire?
Foglie che si agitano nel vento,
petali che cadono in ralenty senza più colore,
ali di farfalla che si arenano tra folate impietose.

…spine di rosa urlanti artigli unghie urticanti grumi di sangue ferite cicatrici velenose lacrime tossiche mani scorticate baci avvelenati ruggine e polvere…

“I know someday you'll have a beautiful life,
I know you'll be a star
in somebody else's sky, but why
Why, why can't it be, why can't it be mine?”

Forse, è anche per questo che esistono le favole:
piccoli fiori che si aprono in faccia all’infinito,
racconti come piccoli raggi di sole per illuminare un universo
ancora capace di speranza.
Quando la crudeltà sembra annientare anche l’amore,
quando la tristezza lascia senza fiato…
Quando le domande si scontrano col mistero,
quando la voglia di vita sussurra vendetta…
Tu ci sei.
Tu sei lì, ad accendere stelle,
scintille che rischiarano il buio del silenzio.
Anche la luna, innamorata di te,
sta scoccando frecce di fuoco.

Alzo gli occhi.
Il cielo sopra e dentro me è trapuntato di stelle.
Perché il tuo amore non è andato perduto,
lo sento:
sei dentro le persone che hai amato.
E ci resterai per sempre,
dolce angelo sensuale.
Sempre, fino all’ultima goccia di miele e di vita.
Quanta magia c’è nell’amore?

Ti voglio bene. Per sempre.

LACRIME E RUGIADA

2008-02-29T22:34:00.007+01:00

Le tue ali fendono il cielo,
tra mare
e polvere di stelle.
Piume bianche
che galleggiano nell'aria,
ali d'angelo, lievi.
Ancora cariche d'amore.

Gocce di dolcezza
colano
dalle emozioni squadernate
dei ricordi
a curare
il silenzio sanguinante
del tuo volo.

Le domande si frangono
come onde
contro
il buio.
Pugni di sabbia
negli occhi
a graffiare la vista,
accecata di rabbia.

OCCHI DI CARAMEL

2008-01-31T22:09:00.001+01:00

"..bisogna cercare di capire, lavorando di fantasia,
e dimenticare quel che si sa in modo che l'immaginazione
possa vagabondare libera,
correndo lontana dentro le cose
fino a vedere come l'anima non è sempre un diamante
ma alle volte velo di seta,
immagina un velo di seta trasparente,
qualunque cosa potrebbe stracciarlo,
anche uno sguardo..”
(Alessandro Baricco, Oceano mare)

Uno sguardo profondo, intenso e seducente.
Occhi scuri, ciglia lunghe.
E un corpo meraviglioso, diaboliche curve e pelle angelica.
Come si può resistere ad un fascino così lucente?
Il poliziotto innamorato spia da lontano la sua amata. I suoi occhi scivolano dalla finestra e risalgono lungo le gambe, i fianchi, il ventre della ragazza, fino a posarsi sul suo sorriso, come in un dolce bacio.
Lui la divora con gli occhi, lei lo guarda senza vederlo.
Lei sorride, e parla al telefono. Le scappa qualche risata. Lui immagina di essere dall’altra parte del cavo, e le parla. Lei non può sentirlo, ma è come se gli rispondesse.
Una conversazione impossibile che diventa vera.
L’amore rende reale anche l’immaginario. E lo fa con dolcezza, con sensualità e passione, con il desiderio di aprirsi e donarsi.
Occhi pieni d’amore.
È questo sguardo che tocca le corde più sensibili, in un film come Caramel di Nadine Labaki.
Perché il destino delle immagini è nei nostri occhi.
Ed ecco allora che il cinema della regista/attrice libanese scruta in fondo ai propri occhi.
Occhi aperti all’amore, gli unici in grado di accogliere altre visioni e altri sguardi, e di interagire, stabilire alchimie, creare relazioni e reazioni.
In un mondo massmediatico sovraffollato di banalità e immagini che galleggiano sul filo della vacuità, Caramel, nella sua splendida semplicità, sembra volerci ricordare il valore dello sguardo.
Perché il tutto e il niente non sono mai soltanto nello statuto onotologico delle immagini, ma piuttosto negli occhi che queste immagini cercano di decifrare e interpretare.
Il segreto? Uno sguardo lieve e soffice, come una carezza di vento sulla pelle.
E occhi pieni d’amore.
Lasciare spazio e tempo alla fantasia degli sguardi.
Senza troppe mielose e inutili parole, senza la necessità di sdolcinatezze e ruffiane effusioni.
Soltanto occhi, gonfi di speranze e lacrime d’amore.
Come quelli della ragazza e del poliziotto.
Come quelli della moglie tradita.
Come quelli della sarta e del suo inaspettato e disperato amore.
Come quelli dell’anziana bambina senza freni sulla lingua.
Con delicatezza e sensualità, l’occhio della macchina da presa si immerge nel misterioso mondo della femminilità, raccontando semplicemente sentimenti intimi ed emozionanti.
E anche questo è il cinema: uno sguardo languido e passionale capace di posarsi sulle storie con desiderio e amore.

SULLA RIVA, "DA QUESTA PARTE DEL MARE"

2007-12-28T18:31:00.000+01:00

Soffia un vento freddo, potente e dolce.
Chiudo gli occhi.
Immagino.
E sento. Sento il mare. La sua voce, il suo profumo.
Mare. Acqua, fin oltre la curva dell’orizzonte. Una distesa che sembra infinita, superficie increspata e scintillante. Le onde danzano lievi e senza tempo, tra bianchi crinali spumeggianti e frammenti d’oro, riflessi di sole annegati nel blu.
E sulla battigia, accarezzati dalla marea, due delicati piedi femminili affondano nella sabbia umida, lentamente.
Lei è lì, avvolta nel suo vestito di semitrasparenze azzurre. Gli occhi profondi, lo sguardo intenso. Lacrime gonfie di domande, che scivolano dentro. Sguardo denso, meraviglioso.
Uno sguardo che respira emozioni – e ogni respiro è una fitta al cuore – inspirazione, espirazione – e ogni sguardo è nello stesso magico istante un accogliere e un donare – quando quello sguardo incrocia un altro sguardo – che non è semplicemente un vedersi – perché vedere con gli occhi non basta – ma un sentirsi, riconoscersi – comprendersi – e paradossalmente toccarsi – toccarsi con lo sguardo – toccarsi dentro, dove l’anima è più invisibile – dove il mare è più profondo – sguardi che si nutrono di sfumature, di colori e di emozioni…
Lei si gira. E, semplicemente, sorride…
E anche il mare – rapito da quella meraviglia – viene come percorso da un brivido, uno scintillio di polvere magica. Un incanto.

…Le dita sulla chitarra. Pochi accordi, semplici. Melodie lievi e dolci, profumate di sale, di terra, di fango e aria, di brace e mare…
Quando la voce intensa di Gianmaria Testa inizia a librarsi profonda, il mondo sembra fermarsi per un istante.
Perché in quelle parole, nel timbro di quella voce, nelle note che escono da quella chitarra, si nasconde in un sussurro un grido di lancinante poesia.
“Da questa parte del mare” è il titolo del suo ultimo album.
Undici canzoni che non sono semplici canzoni.
Sono storie, racconti, frammenti lirici che si intrecciano, uniti nel respiro di un’unica narrazione.
Sulla riva, con gli occhi a volare sulle onde come gabbiani, i viaggiatori cercano all’orizzonte la luce di una speranza, da raggiungere attraversando il mare.
Mare come confine, limite oltre cui spingersi, lasciando alle spalle paure e dolori, miserie e orrori. Mare come promessa, carezza capace di cullare e custodire sogni e desideri, come una ninna nanna d’amore. Mare crudele e impietoso, ventre gravido di insidie e mostri notturni. Mare come metafora dell’anima, avvolto nel mistero, capace di profumi e dolcezze da favola, così come di orrorifiche violenze inenarrabili.
Seminatori di grano arrivati da paesi lontani, naufraghi e ladri di mare, emigranti con una lingua da disimparare. E il pianto delle madri, l’odore acre delle stive. L’acqua scura nella notte senza stelle, camaleontico travestimento clandestino.
Gianmaria Testa racconta il cuore degli emigranti, le loro paure, le lacrime, gli abbandoni.
Ma lo fa con tenerezza, con la delicatezza della poesia.
Senza urlare, senza slogan né frasi preconfezionate. Nemmeno quando ci butta dentro rabbia e indignazione, come in “Tela di ragno”.
Non c’è però soltanto spazio per i colori più scuri, nella poetica del cantautore ferroviere. Ci sono sorrisi, piccoli gesti d’amore. C’è il desiderio di raccontare e raccontarsi. C’è vita che nasce, un fiore che sboccia d’inverno nel mercato di Porta Palazzo. C’è passione, e sensualità. C’è la dolcezza potente di un amore impossibile.
Da questa parte del mare, sulla riva, un nugolo di emozioni e di sogni scintilla di luce, come un falò sulla sabbia.
Dall’altra parte, su un’altra spiaggia bagnata dallo stesso mare, nuovi passi fremono nell’attesa di essere compiuti.
La musica di Gianmaria Testa è un viaggio. Un viaggio del cuore, dentro il mondo pennellato da strumenti sempre delicati, da una voce vibrante, da un’intelligenza penetrante e sensibile.Colonna sonora ideale per vite che cercano intensità e melodia, dolcezza e profondità.

VIVERE SU CARTA CHE BRUCIA

2007-12-26T14:26:00.000+01:00

Raccontarsi.
Scrivere, e bruciarsi le mani.
Le fiamme divorano la carta, falene di fuoco che si librano nell’aria.
Parole.
Parole come stelle, raggi di luce scintillante a fendere ed offendere la nebbia.
Parole che sussurrano e come grida infrangono il gelido silenzio che intossica le vene.

…A volte prendi così tante botte
che anche la penna diventa
un macigno impossibile da sollevare.
Sparring partner della vita, destinato al KO.

…A volte grumi di veleno scorrono nel tuo sangue,
gli occhi sputano lacrime,
le iridi si sfarinano…

…A volte il freddo è così pungente
che le tue ali si ghiacciano,
movimenti cristallizzati che ti fanno precipitare al suolo,
in un violento e fragoroso frantumarsi di sogni…

…Altre volte, invece, sembra che…
…che le parole non bastino….
Come quando senti l’infinito muoversi dentro di te, e tutto il resto sembra sparire…
…E anche se fuori il mondo continua a fremere e urlare e sputare, tu ormai sei rapito,
e non c’è niente da fare,
potrebbero anche spararti con un cannone,
ma tu a quella magia non rinunceresti mai.
Un po’ come succede a Mormy in Castelli di rabbia:
emozioni – immagini così intense da togliere il fiato – ma anche suoni, musiche, voci – di una bellezza talmente profonda e tagliente che…

Crepita e brucia, la magia del racconto.

Silenzi.
Silenzi che fanno paura.
E frastuono assordante di parole stridenti, acrobazie inutili nel vuoto.
Parole, parole. Migliaia di costellazioni di parole: ma già spente.

E allora qual è una soluzione per difendersi da un mondo del genere, se non quella di affidarsi alla salvifica poesia del racconto?
Perché raccontare significa far brillare le stelle, accendere dei fuochi nella notte, camminare insieme, mano nella mano.
E mettersi in gioco.
Usare le parole per comunicare, nel senso letterale: condividere.
Raccontare – e raccontarsi, mettendo in gioco se stessi, le proprie paure, i desideri, le emozioni più nascoste – è un gesto d’amore?
Sì, io penso di sì.
Ci credo, ci voglio credere.
Altrimenti nessuna parola avrebbe più senso. Nemmeno queste.

Voglio sporcarmi le mani di lettere in bianco e nero.
Voglio tuffarmi in un cimitero di libri abbandonati e, tra la polvere e i labirinti, scegliere e farmi scegliere da un libro soltanto.
Voglio immergermi in un mondo inventato, e reale proprio perché fantastico, suggerito, evocato, immaginato.
Voglio inverosimili tempi futuri da dipingere.
Voglio spedire lettere mai scritte.
Voglio avere la forza di sognare ogni giorno.
Voglio la dolcezza di una ragazza con cui sfogliare le pagine di cui siamo fatti.

Voglio scrivere, perché forse Pirandello aveva torto. Scrivere è vivere!

"NELLA VALLE DI ELAH", NELLA NOTTE DELL'AMERICA

2007-12-09T02:06:00.000+01:00

Il sole dell’Iraq brucia, acceca, scioglie i circuiti di senso, come se fossero plastica.
Anche il telefono di un marine impegnato nell’operazione “Tempesta nel Deserto” rischia di fondersi, immerso in quel calore che fa colare i pensieri.
Ma quel telefono diventa l’unico filo conduttore con il passato, quando il soldato misteriosamente scompare.
È suo padre, reduce dal Vietnam, a mettersi sulle tracce del marine, e a consegnare il telefono ad un hacker, perché ne estragga il contenuto.
Figura marginale ma carica di significato, quella dell’hacker: il pirata informatico come soggetto eversivo cerca di non farsi travolgere dall’anestetizzante flusso di dati che il sistema mass mediatico ci scarica addosso, per cercare invece di portare a galla le menzogne, il non detto, ciò che viene tenuto nascosto. Una metafora del cinema?
Dal telefono vengono estratti alcuni frammenti di video. La definizione delle immagini è molto bassa, la visione è disturbata da pixel che ne bloccano la fluidità. Ma ciò che si intuisce da quegli scattanti fotogrammi fa accapponare la pelle.
Brividi.
Non c’è scampo, non c’è salvezza, di fronte all’orrore.
Il virus della follia che distrugge la razionalità e trasforma in criminali annebbia le menti, macchia di sangue l’innocenza perduta.
E anche Mike, il giovane e tranquillo soldato, diventa un mostro in stile boia di Abu Ghraib.
In uno dei filmati frammentati estratti dal cellulare, Mike sta torturando un prigioniero, infilando la mano nelle sue ferite. E, di fronte all’inutile dolore che infligge, ride. Recita. Come se fosse su un palcoscenico. Come se, inscenando una rappresentazione, gli effetti non potessero essere poi così reali, carnali, terribili. La finzione scivola nella realtà, in una contaminazione reciproca che fa perdere il senso della distanza.
Altra scena, altre immagini rubate al deserto. Mike spinge sull’acceleratore, invece di frenare di fronte ad un ostacolo improvviso. Fino all’impatto. Cos’era? Un animale? Oppure un bambino che inseguiva un pallone?
Le immagini della “guerra” contro un nemico invisibile girate dal vivo risultano corrotte. Come i ricordi. Ricordi che diventano sterili e vuoti, nei giovani soldati. Ricordi che, invece di far germogliare una nuova coscienza critica, trasformano i marines in marionette senza spessore, piatte, disumanizzate: follia criminale senza nessun senso.
Così, al loro ritorno in patria, la violenza che hanno vissuto non si placa, e miete nuove vittime.
Volevano esportare la democrazia attraverso la guerra, e non solo hanno fallito, ma hanno addirittura riportato la guerra dentro i propri confini.
Perché non ci sono più linee di confine, nella guerra invisibile.
Come una nube tossica che si espande nell’aria, l’orrore di una violenza automatica e priva di riflessioni ontologiche ammorba anche quelli che tradizionalmente si ritengono i “buoni”, quelli che combattono in nome di grandi ideali.

Nella valle di Elah è un film che, oscillando tra detective story e presa di coscienza politica, scava nell’anima di un’America costretta a fare i conti con le conseguenze dei propri irresponsabili gesti. Una narrazione lucida e profonda. Un viaggio interiore compiuto attraverso gli occhi del protagonista, un rugoso Tommy Lee Jones, che vede crollare inesorabilmente i valori in cui credeva, come fragili castelli costruiti in riva all’oceano, destinati ad essere spazzati via dalla furia della tempesta arrivata dal deserto.
Cosa gli resta da fare, allora, se non mettere da parte l’orgoglio, e umilmente issare la bandiera americana al contrario?
Perché quella bandiera finale che sventola rovesciata altro non è, nel linguaggio militare, che una richiesta di aiuto. Medicine, provviste alimentari e indumenti in questo caso non fanno parte dell’aiuto umanitario richiesto: servono piuttosto storie, significati e valori nuovi, per aiutare un mondo intero a ritrovare in se stesso un senso profondo e costruttivo.
Un compito per noi, piccole farfalle meccaniche.
Ognuno può, nel suo piccolo, dipingere nuovi cieli in cui poter volare.
Cieli che finalmente profumino d’amore.

L'ABISSO DELLA VERGOGNA. DA ABU GHRAIB A "REDACTED"

2007-12-06T02:23:00.000+01:00

È la primavera del 2004 quando scoppia lo scandalo di Abu Ghraib.
Fotografie sgranate, in bassa definizione, scattate nel carcere iracheno dai marines americani.
Un prigioniero incappucciato, le braccia collegate a cavi elettrici. Corpi ammassati uno sull’altro, nell’imitazione di un’orgia omosessuale. Una sorridente soldatessa americana, con una sigaretta tra le labbra, mima una fucilata alle zone intime di carcerati nudi. Cani che digrignano i denti, minacciosi. Elettrodi sui genitali, e sevizie fisiche di ogni tipo.
Istantanee.
Scatti che ritraggono la pratica della tortura: una tortura “democratica”.
Una vergogna allucinante, una macchia indelebile nella coscienza dell’America e dell’occidente.
La caccia alle fantomatiche armi di distruzione di massa tra le sabbie dell’Iraq si rivela per quello che è: una vendetta premeditata.

Cosa testimoniano le foto dell’orrore? Perché vengono scattate e vendute, immesse nel circuito della diffusione mass-mediale?
La prima guerra del Golfo, con la sua invisibilità, con gli “effetti collaterali” nascosti nella luce verde delle esplosioni lontane, è distante. Così come lo sono gli infiniti campi di concentramento che hanno segnato come cicatrici tutto il Novecento: i lager nazisti e quelli indonesiani, gli stadi cileni e le prigioni segrete sulle isole del Pacifico. Tragedie senza immagini, che nella loro irrappresentabilità cercano il beneficio dell’oblio.
Le fotografie di Abu Ghraib, invece, sembrano rispondere all’esigenza opposta: nel momento in cui è il nemico a farsi invisibile, a confondersi, a scivolare subdolamente dentro la quotidianità, scatta il bisogno di renderlo visibile, di dargli un volto. L’invisibilità è il regno dell’inquietudine, del dubbio, del pericolo. Una fotografia - e la fiducia che quell’immagine sia il ritratto fedele di una realtà evidente, limpida - è espressione del potere di controllo, di una situazione in cui è ancora e sempre l’altro a dover subire. La sua ribellione viene strozzata.

La paura e la sensazione di fragilità dell’America viene mascherata con l’esibizione dei muscoli. Come se nella sottomissione e nella strumentalizzazione dell’altro, che avrebbe osato ribellarsi e attaccare il cuore simbolico della civiltà, potesse ancora trovare conferma la volontà di dominio. Tenere al guinzaglio il nemico e umiliarlo, mostrando al mondo intero la sua inevitabile sottomissione: cosa c’è di più crudele, arrogante, perverso? Le fotografie di Abu Ghraib, pur nella loro sconcertante verità fenomenologica, sono la cartina al tornasole dell’illusione di avere ancora tra le mani il controllo totale sulla realtà. L’illusione che, per quanto subdolo e cattivo, il nemico alla fine riceva il trattamento che merita. Ed è attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica - vero e proprio “occhio che uccide”, come sottolinea Giovanni Fiorentino - che si può tentare di ricostruire la sua presunta identità, di riaffermare il suo ruolo di sottomissione.
Lo stesso desiderio di recuperare il potere e il controllo emerge in uno dei film più importanti di questi anni, Redacted di Brian De Palma, film ancora troppo poco distribuito.
Qual è il confine tra cronaca e informazione?
Quando un punto di vista può diventare un’azione?
Sabbia. Sole. Sudore che imperla la fronte. Tensione. Vene come fili elettrici.
Vivere col terrore di essere attaccati da un kamikaze, pronto a farsi esplodere per uccidere.
Un errore di valutazione, e un’esplosione potrebbe cancellare dalla faccia della terra i soldati inviati nel deserto di Samarra.
Chi è il nemico? Come fare a riconoscerlo?
È come se indossasse un vestito cangiante, che lo rende sfuggente, ai limiti dell’invisibile. E proprio per questo agghiacciante, indecifrabile. Il mistero fa paura.
Così anche in quell’inferno di nervose attese e alterazioni cardiache non può mancare la tecnologia: telefoni, macchine fotografiche, e soprattutto una videocamera.
Catturare un’esperienza, documentarla attraverso l’occhio di vetro.
Ma soprattutto affidare a quello sguardo artificiale la possibilità di catturare l’invisibile, di dare un volto al terrore, di tracciare un identikit del nemico. Cercare una rassicurazione, un modo di sopravvivere, senza farsi travolgere dalla paura.
Ma il nemico non c’è, così come non ci sono armi di distruzione di massa, nascoste sotto le gialle sabbie dell’Iraq. Che senso ha una guerra contro un nemico inesistente? È come combattere contro un fantasma, una lotta estenuante e lunga, da brividi, ma senza speranze.
Una squadra di marines decide così di inventarsi letteralmente dal nulla un nemico, e sceglie come bersaglio una normale e pacifica famiglia di civili. Omicidi di massa, sterminio di un’intera famiglia, e violento stupro di Farah, ragazza quindicenne che poi viene torturata ed uccisa. La videocamera riprende la violenza, ma prova ad uscire di scena quando ormai è troppo tardi, e le sue lenti sono già macchiate di vergine sangue indelebile.
Cortocircuito. Nella confusione dei linguaggi utilizzati - giornalismo d’assalto, velleità artistiche, informazione televisiva, webcam e filmati amatoriali in rete - Redacted diventa pensiero cinematografico. E nonostante la strana guerra sia ancora in corso, attraverso lo strumento-cinema De Palma riesce a costruire quella distanza critica che permette alle immagini di reagire, l’una accanto all’altra, in una narrazione che si trasforma in un trampolino di lancio per una riflessione profonda, dolorosa, spietata sull’abisso delle atrocità umane.
Quello che non si vede, di solito si dimentica.
Ma sarà difficile cancellare dalla memoria immagini come quelle di Abu Ghraib e di Samarra.
Perché queste sono immagini cariche di senso.
Posare gli occhi su di loro è un dolore, come riaprire una ferita lancinante: ma conservarle nella memoria e riempirle di senso è un gesto necessario.
Averne orrore.
Rabbrividire.
E sanguinare dentro.
Senza permettere che il buio di una notte totale e devastante neutralizzi e cancelli anche il colore del nostro sangue rosso vivo.

GOCCE CHE COLANO DALLO SCHERMO

2007-12-06T00:59:00.000+01:00

Un’immagine non è mai innocente: nasconde sempre, tra le sue pieghe, un segreto.
Un segreto terribile.
Inquietante.
Come un alone di mistero.
Come una traccia di sangue.
Gli aerei che esplodono contro le Twin Towers sono le perfette icone della finzione che colonizza il reale.
È l’orrore della morte che si fa spettacolo, macabro spettacolo del dolore.
La distruzione della civiltà, dipinta tante volte nei più catastrofici film hollywoodiani, abbandona la sua dimensione virtuale, immaginaria, e si letteralizza nel mondo. La minaccia viene dal cielo, spazio per eccellenza dell’altrove. Proprio come gli alieni provenienti da lontane galassie - creature mostruose con un unico scopo: distruggerci - i terroristi piombano a frantumare le Torri Gemelle, cuore simbolico dell’America e dei suoi valori. Dai muri sgretolati colano il sangue e la paura.
La partita si combatte sulla scacchiera della morte, “morte simbolica e sacrificale” come la definisce Jean Baudrillard.
Il modo di “vivere la morte” è l’arma attraverso cui avviene il confronto - o, meglio, lo scontro - con l’altro. Ma chi è questo “altro”, oggi, per noi, per la nostra società occidentale? Non è l’alieno assoluto, lo sconosciuto radicale. Piuttosto, come nella concezione di Baudrillard, è l’altro simile a noi, quello che abbiamo privato della sua specifica identità. È l’altro inglobato e integrato nel sistema, reso sempre più uniforme e funzionale. Svuotato della sua singolare specificità, l’altro diventa il “medesimo”, parte dell’ingranaggio, una specie di specchio in cui l’Occidente cerca la conferma della propria forza dominatrice sul resto del pianeta.
Ma da dove nasce questa presunta forza?
È attraverso la costruzione di un sistema mass-mediatico pervasivo ed invasivo che la società post-moderna fa brillare il proprio potere. Un potere - anche politico - che consiste nell’imporre una visione del mondo.
Il senso di un’identità si costruisce grazie al confronto degli sguardi, nella consapevolezza di non essere invisibili: percepire ed essere percepiti dagli altri è l’atto fondante di ogni possibile identità. E se le visioni del mondo occidentale si propagano in ogni angolo della terra attraverso la diffusione capillare dei prodotti dell’industria culturale - dai programmi televisivi ai successi cinematografici, dai siti Internet ai giornali -, allora questo rende possibile una percezione di sé attraverso dei simulacri: l’altro fonda la propria identità anche sulle immagini di se stesso che vede riflesse nei mass-media.
Immagini che scorrono veloci, evanescenti, stereotipate.
Immagini che ne disegnano il ruolo, che ne dipingono le possibilità espressive.
Ma il sistema mass-mediale non ha, per fortuna, né la perfezione né la forza devastante della Matrice di Matrix. Così tra le sue crepe si possono insinuare i virus della rivolta, i germi della ribellione. Proprio come ci insegnano i doppi umani artificiali, le creature macchiniche che la fantascienza e il cyber-cinema hanno eletto a protagonisti del mondo post-umano. Androidi e robot che si ribellano al creatore, incapaci di accettare il loro piccolo ruolo di vittime sacrificali. Nelle loro rivolte chiedono un ruolo da protagonisti sul palcoscenico della vita. Pretendono di potersi autodeterminare, ribellandosi al ruolo che per loro è stato disegnato da altri.
Non è la stessa logica dei terroristi che si fanno esplodere in volo, l’11 settembre, schiantandosi contro i grattacieli che dominano lo sky-line di New York? La loro ribellione è contro quel sistema mass-mediatico che pretende di dipingere i loro ruoli, le loro identità, riducendole a parte secondaria del sistema. Il terrorismo contemporaneo, allora, può essere considerato il frutto dell’imposizione di un’unica visione sul mondo, quella propugnata dal sistema dei media?
I terroristi giocano pericolosamente con la morte. E scatenano la paura. Una paura che scivola dallo schermo, filtra nella vita quotidiana, e si infila sotto la pelle. Come una bestia assassina. Come una malattia.
Codice rosso, stato di allerta costante.
La paura diventa parte integrante di quello stesso sistema vittima dell’attacco terroristico, si trasforma in motore emozionale ed economico. È la paura che i ruoli si ribaltino, la paura di diventare schiavi del dominio dell’altro, di precipitare nell’incubo. La spirale di violenza può ribaltare l’ordine prestabilito di questo mondo, chiudersi con il trionfo delle creature ribelli?
Dalla paura scaturisce, ancora, la violenza. Violenza cieca, feroce, criminalmente lucida.
Violenza che si manifesta nel tentativo di opporsi alla perdita del controllo, nel desiderio di affermare, ancora una volta, il proprio potere. E di imporlo, mostrando al mondo intero la propria immutata capacità di dominio.
Ma sicuramente nemmeno queste nuove immagini, figlie della violenza, sono innocenti. Anzi. Sono immagini cariche di raccapricciante terrore. Un orrore, assoluto.

GABBIE DI STRATEGIE

2007-12-05T01:56:00.000+01:00

Scie di pulviscolo stellare galleggiano nell’aria.
Traiettorie che si sfiorano e si incrociano, voli arditi in un cielo appena stracciato da incerti fendenti di luce. Luce timida, tenue. Luce di una notte rischiarata da una luna a metà circondata di stelle.
Forse la penombra permette di cogliere l’essenza delle cose.
Troppa luce può accecare.
Troppa luce può uccidere.
Quando il sole sorge, intenso, lucciole e falene si spengono.
Anche le farfalle meccaniche volano più lievi e sicure nella penombra della notte stellata, in quella stessa luce che gli amanti scelgono, per fare l’amore. Quando gli occhi non bastano per guardarsi, e servono le mani per marchiarsi, le labbra per assaporarsi, i polpastrelli per mangiarsi. E a pelle, per innamorarsi. Pelle semplice, nuda.
“Forse sei un congegno che si spegne da sé”, urlavano gli Afterhours in Pelle.
Perché la pelle è il touch screen della nostra umanità, la barriera osmotica che ci mette in relazione con il mondo, e con gli altri. Contatto e confronto sono le ricette per farci sentire vivi, corpo, carne, anima.
È così che costruiamo la nostra identità.
Ma il corpo, come lo sguardo, non funziona in un’unica direzione.
L’occhio guarda, il corpo tocca. Ma non solo: l’occhio può essere guardato, il corpo può essere toccato, in un processo di continua e reciproca scoperta e svelamento, vero e proprio fondamento della percezione di se stessi nel mondo.
E se anche le immagini intrappolate dentro gli schermi avessero occhi per guardarci e per entrare in relazione con il nostro sguardo?
Come in Dejà vu, film ambientato nella New Orleans del post uragano Katrina: cortocircuito di passati e futuri impossibili. Le immagini ci guardano. Le immagini ci parlano, cercano un dialogo. Non sono soltanto passato, pellicola impressionata e immutabile. Formano un mondo parallelo, una realtà incomprensibile ad un semplice sguardo. Dimensioni destinate a non incontrarsi mai, frammenti di vite possibili che imprevedibilmente collassano e si intrecciano, risucchiate in un buco nero che annulla le distanze e annienta la linearità del tempo. Tanto che un corpo può venire trasportato nel passato, e cambiare il corso della storia, e morire, mentre il suo doppio rimane intrappolato, ma ancora vivo, nello stesso passato, senza poter forse mai conoscere ciò che, nel futuro, ha già fatto. Ma forse con la possibilità di incontrare, nel suo cammino, segnali provenienti dal futuro: déjà vu?
Ma il cinema - quando porta sullo schermo le nostre paure sotterranee, le angosce più perturbanti, gli struggenti interrogativi sull’identità - postula comunque quella distanza salvifica che permette il dialogo, il confronto, il contatto.
Cosa succede, invece, quando le immagini che dovrebbero guardarci e permetterci di confrontarci annullano la distanza e diventano parte di noi, monitor interiori su cui scorrono immagini così vuote e veloci da anestetizzare ogni senso critico?
È quello che in generale tenta di fare il sistema mass-mediatico allineato: imporci una visione non solo del mondo, ma anche e soprattutto di noi stessi. Perché alla fine, a forza di vederci rappresentati in un certo modo, abbiamo la tendenza a credere a ciò che vediamo. Le domande sono inutili, scomode, faticose. Costringono a pensare.
Come abbiamo potuto concedere tutto questo potere di condizionamento e definizione dell’identità al sistema culturale commerciale del nostro maledetto occidente?
Chiudiamo gli occhi.
Difendiamoci dall’azzeramento di senso delle immagini.
E rivolgiamo lo sguardo all’interno, verso noi stessi. E verso i margini, le rovine del mondo.

L'11 settembre, la strage in Ossezia, l'orrore di Abu Ghraib, le tragedie dimenticate forse qualcosa ci possono insegnare.
Confrontiamoci.
Sentiamoci, tocchiamoci.
Picchiamoci.
Baciamoci.
Ma costruiamo un senso, nostro, profondo.
Educhiamo i nostri occhi al confronto costruttivo, senza scuse.
Per capire il mondo in cui abitiamo, le sue dinamiche perverse, gli ingranaggi che ci vorrebbero stritolare.
Per costruire nuove identità, ali di fuoco con cui tagliare il cielo e illuminare dolcemente la notte.

PICCOLE FARFALLE MECCANICHE

2007-12-04T02:39:00.000+01:00

Blackout?
Tutto buio, all’improvviso.
Occhi spalancati nell’oscurità, nero di pece che cola sulle palpebre.
E spari.
Vicini. Fragorosi, assordanti.
Lacerazioni e ferite profonde. Istantanee di dolore, impresse nel buio. Il sangue scuro e denso come catrame.
Non siamo innocenti, nemmeno noi, che tentiamo di scampare al massacro.
Non siamo innocenti, se non proviamo a fermare il tiro al bersaglio, a riaccendere la luce, e a smascherare gli assassini.
La nostra colpa? Non avere occhi, orecchie e mani in grado di guidarci tra le nebbie che avvolgono il deserto del reale.
Immagini e parole. Immagini abbaglianti, travolgenti, vuote. Parole taglienti come lame, veloci come proiettili. Immagini di un passato mai esistito, di un futuro che forse non si realizzerà. Parole impazzite, caotiche. Immagini accelerate e dissolte di un mondo catturato in flow motion. Parole e immagini che non lasciano nessuno spazio all’immaginazione.
È come se queste immagini e queste parole - sparate dalle mitragliatrici massmediatiche - non avessero profondità, fossero impenetrabili ad uno sguardo che ne accarezza la superficie e scivola via, sulla loro patina lucida, per rimbalzare ancora, sulle immagini successive, senza sosta.
L’occhio e l’orecchio non sono trasparenti: non riescono più, da soli, a cogliere l’anima delle cose. O forse è quello che c’è fuori a non essere più trasparente, a non voler più essere interpretato. Frastagliati in mille schermi, il mondo e la vita esplodono in schegge accecanti, pericolosi frammenti di vetro. Come nel finale di Zabriskie Point di Antonioni: il monitor in frantumi, il senso disperso e fatto a pezzi.
È questa la nostra realtà?
Natural born cyborgs. Ecco cosa siamo.
Viviamo immersi in una modernità liquida, in una placenta di informazioni, in un liquido amniotico appiccicoso di video, voci, scritte. Siamo i bersagli continui di cartelloni pubblicitari, radio accese, servizi telegiornalistici. “Shoot, dont’t think”, recitava lo spot di una macchina fotografica: “Spara, non pensare”. A cosa servono oggi lo sguardo, il pensiero?
“Lo schermo televisivo è ormai il vero unico occhio dell’uomo. La televisione è la realtà, e la realtà è meno della televisione” (in Videodrome, di Cronenberg).
I telegiornali e il finto giornalismo stabiliscono le priorità. Un truculento fatto di sangue conquista l’attenzione di milioni di spettatori. La politica rimane un bambinesco gioco di reciproche accuse e frecciate. I tifosi violenti uccidono lo sport. E i reality show regalano emozioni imperdibili.
Cosa succede quando la televisione colonizza il Reale, facendo di tutto per impedire allo spettatore di trovare un senso nelle immagini, di creare un’interpretazione?
Cosa succede quando la realtà scivola dall’altra parte dello schermo televisivo, senza essere nemmeno confezionata come storia, ma spacciata per vita vera, spogliata di ogni dimensione metaforica, resa brutalmente fruibile alla vista?
Succede che viene eliminata la distanza dello sguardo, la distanza tra il soggetto e l’oggetto. Quello spazio - uno spazio magico, in cui può esserci il tutto e il niente, o semplicemente la vita - necessario per la costruzione di una relazione basata sullo scambio, sul contatto, sulla reciprocità.
L’immagine finisce per coincidere con il reale, senza più riuscire ad immaginarlo.
Come se le cose si fossero inghiottite gli specchi che le riflettono, fondendosi in una nuova dimensione, che è la dimensione della simulazione, della fusione tra la realtà e la sua immagine, ormai coincidenti e sovrapponibili.
Cosa possiamo fare, per difenderci e sfuggire all’inferno del vedere, se non chiudere gli occhi? Abbassare le palpebre, e chiedere aiuto agli altri sensi per capire qualcosa di più del frammento di mondo in cui ci troviamo immersi.
Perché l’equazione “vedere uguale sapere” non risponde più alle leggi della matematica.
È necessario sentire.
Percepire.
Captare le vibrazioni di quel frammento di mondo, sintonizzare l’intero corpo sulle sue frequenze.
E magari rivolgere lo sguardo altrove, alla periferia dell’emozione, ai margini del fuori campo.
Come diceva Jimy in Nirvana, la verità - ammesso che ne esista ancora una - “non sopporta di essere guardata in faccia”.
Nel circuito di proliferazione cancerogena di immagini e parole che è il nostro Reale - prodotto della fusione tra la realtà concreta del mondo e l’immaginario - noi, natural born cyborgs, ci dobbiamo ribellare alla schiavitù dell’interpretazione televisiva sul mondo.
Dobbiamo di nuovo connettere l’occhio al cervello, le parole ad un senso.
E metterci in gioco.
Scrivere. “Scrivere su carta che brucia”, come diceva Pasolini.
Raccontarci, raccontare le nostre paure, i pensieri, la rabbia, l’indignazione.
L’orrore.
L’amore. Il dolore.
Il desiderio.
Perchè la fragile magia della sensibilità umana non vada perduta.
Luccichii, barlumi, scintillii: frammenti di senso che brillano come riflessi di un raggio di sole su di uno specchio andato in frantumi. Giochi di luce appena intravisti che attirano lo sguardo, attimi che svaniscono in un batter di ciglia, senza che l’occhio li sappia pienamente afferrare.
…Film, libri, canzoni…
Forse sono queste le piccole emozioni da cui poter partire per cercare un senso, per poter pensare al nostro abitare nel mondo?
Ecco allora quale potrebbe essere il primo passo della nostra ribellione: disegnare sguardi capaci di traiettorie impreviste e imprevedibili, voli assoluti in universi immaginari, librandoci nello spazio scuro come farfalle meccaniche dalle ali scintillanti.